雨还在下。
不是那种倾盆而下的暴雨，而是细密、阴冷、像针尖一样扎进骨头缝里的毛毛雨。
唐建国坐在公园长椅的一端，浑身湿透。那件洗得发白的确良衬衫紧紧贴在他的背上，沉甸甸的，像披了一层铅衣。
他手里攥着那张纸板。
原本写着“女儿唐小雅，外企高管，年薪百万”的那一面，此刻已经彻底报废。雨水泡烂了纸张，墨迹晕染成一团团黑色的污渍，像是一块块无法愈合的伤口。
塑封膜裂开了，边缘卷曲着，露出里面灰扑扑的硬纸板芯。
他把它翻过来。
背面是空白的，只有一些之前写字时用力过猛留下的压痕。
现在，这张纸板不再属于那个光鲜亮丽的唐小雅。它只是一块废木头，一块烂纸板。
但唐建国觉得，这才是真实的重量。
手机在口袋里震动了一下。
唐建国猛地一颤，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他慌乱地掏出手机，屏幕亮起，显示着一个陌生的本地号码。
希望像火苗一样窜起来，烫得他指尖发抖。
他颤抖着手指，划开接听键，甚至还没来得及调整呼吸，让声音听起来不那么狼狈。
“喂？”
对面没有说话。
只有电流的嘶嘶声，和远处隐约的车流声。
“喂？是小雅吗？”唐建国急切地问，声音有些破音。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音。
电话挂断了。
唐建国僵在原地，保持着举着手机的姿势。雨水顺着他的额头流进眼睛里，涩得生疼。
他又看了一眼屏幕。
没有未接来电提醒。
没有短信。
六个小时。
从上午十点到现在下午四点，整整六个小时。
女儿没有打来一个电话。
没有询问他在哪里，有没有受伤，需不需要帮忙。
甚至连一句敷衍的“爸，我在开会”都没有。
那种熟悉的、深入骨髓的被剥离感，再次袭来。比刚才在泥水里跪着的时候更甚。
那时候，至少还有围观者的目光，有汪翠兰的羞辱，有赵大爷的嘲笑。那些声音虽然刺耳，却证明他还存在，还在这个世界里占据着一席之地。
而现在，只有沉默。
冰冷的、绝对的沉默。
就像他正在慢慢遗忘的那个世界，正在一点点把他抹去。
唐建国低下头，看着手里的烂纸板。
他想起了自己写下的那些条件：无高血压，会做饭，爱干净。
多么可笑。
他以为只要把自己包装成一个合格的伴侣，就能换来一点点的关注和陪伴。
但他忘了，在子女眼里，父亲只是一个需要被安置的麻烦，一个
Preview ends here. Subscribe to continue.