琴房的灯在第三次闪烁后彻底熄灭。
黑暗像墨汁一样瞬间浸透了整个空间，连空气中浮动的尘埃都凝固了。夏知远没有动，他依然保持着刚才的姿势，手指悬停在琴键上方几厘米处。指尖传来的微凉触感被放大，那是老旧斯坦威钢琴特有的、带着松脂味的温度。
就在三秒前，林婉还站在门口，用那种温和却不容置疑的语气告诉他，白洛是一个“危险的变量”。而此刻，那个变量就坐在他身侧不到两米的地方，沉默得像一尊雕塑。
暴雨如注，砸在琴房厚重的隔音玻璃上，发出沉闷的巨响，仿佛无数只手在拍打棺材板。电路短路的焦糊味弥漫开来，混合着潮湿的霉味，钻进夏知远的鼻腔。
“你听到了。”夏知远开口，声音在黑暗中显得格外清晰，平稳得近乎冷酷。他没有问白洛是否知道那段录音的存在，也没有提及林婉的警告。他直接切入核心，“关于《静默的潮汐》第四乐章的那个‘错误’音符。”
白洛没有回答。
夏知远能感觉到那道阴郁的目光正穿过黑暗，死死地钉在自己身上。那是一种猎食者等待猎物露出破绽的眼神，带着某种扭曲的期待。
“它不是错音。”夏知远说，语调依旧克制，像是在陈述一个物理事实，“它是沈默留给你的……或者是留给我的？我不确定。但我知道，只有当演奏者承认自己的怯懦时，这个变奏才能被解开。”
空气仿佛在这一刻凝固。
夏知远的手指缓缓落下，触碰到中央C。他没有弹奏，只是让指腹贴着象牙质的表面，感受着下面机械结构的震动。他在等。他在赌。赌白洛不会在这个断电的夜晚逃跑，赌这个少年心中那份渴望被听懂的愤怒，大过对过去的恐惧。
“你在装傻。”夏知远低声说，语气里多了一丝不易察觉的颤抖，“林婉藏起了录音，她以为这样就能切断一切。但她忘了，音乐是有记忆的。你父亲破产前的最后一场演出，我听过。那时候我还小，但我记得那个节奏。和你现在敲击桌面的频率，一模一样。”
白洛的手指动了。
那只布满旧伤、修长却僵硬的手，在黑暗中轻轻敲了一下桌面。笃。
只有一声。
紧接着是第二声。笃。
节奏并不连贯，像是心跳漏了一拍，又强行补上。那是夏知远父亲手稿上标注的、被称为“禁忌”的节奏型。
“你想让我说什么？”白洛的声音从黑暗中传来，尖锐，沙哑，带着一丝被压抑到极致的讽刺，“想让我告诉你，那个音符代表的是背叛？还是代表原谅？夏知远，你总是这么聪明，聪明到把情绪藏在术语后面。你怕什么？怕
Preview ends here. Subscribe to continue.