凌晨三点，雨势并没有因为夜色加深而停歇。
反而像是被某种看不见的力量推了一把，变得更加狂暴。
雨水顺着老旧弄堂的青石板缝隙蜿蜒而下，汇成浑浊的小溪，拍打在“素心面馆”那扇斑驳的玻璃门上。
发出沉闷而持续的声响。
像是一遍遍敲击着人心底最脆弱的地方。
任素站在柜台后，手里握着一把钝了的菜刀。
刀锋悬在半空，迟迟没有落下。
她听着门外传来的脚步声。
很轻，很急，带着一种想要逃离的仓皇。
那是陈默。
他刚才坐在那里，吃完了一碗汤。
然后突然站起身，抓起外套，甚至没来得及擦嘴上的汤汁。
他的动作僵硬得像是一个生锈的机器人。
仿佛只要慢一秒，就会被某种无形的东西吞噬。
任素放下刀。
她没有喊张婶。
她知道张婶在后厨已经睡着了。
这个点，连老鼠都懒得出来活动。
她解开围裙，随手抓起一件干爽的外套披在身上。
推开玻璃门的瞬间，冷风夹杂着雨腥气扑面而来。
门口站着一个人影。
陈默撑着一把黑色的长柄伞，伞面倾斜得很厉害。
雨水打湿了他左边的肩膀，深蓝色的风衣吸饱了水，沉甸甸地贴在身上。
他的头低得很低，刘海遮住了眼睛。
看不清表情。
只能看到那只握着伞柄的手，指节泛白，用力到有些颤抖。
他在等雨小一点？
还是在等一个不敢回头的理由？
任素走到他面前。
距离很近。
近到能闻到他身上那股混合着潮湿泥土味和廉价烟草的气息。
那是焦虑的味道。
“外面雨大。”
任素的声音很轻，几乎被雨声淹没。
但她语气平稳，不容置疑。
陈默的身体僵了一下。
他没有抬头，只是把伞往旁边挪了挪。
那是一个拒绝的姿态。
像是在说：别管我。
“我不吃面了。”
他说。
声音沙哑，像是喉咙里塞满了砂砾。
“我要走。”
任素没有动。
她看着那把倾斜的雨伞。
伞骨发出一声轻微的呻吟，似乎随时都会折断。
“账还没结。”
她说。
陈默终于抬起头。
那双眼睛里布满了红血丝，眼底是一片死寂的灰暗。
他扯了扯嘴角，想笑，却失败了。
“多少钱？”
他问。
语气里带着一丝紧绷的尖锐。
像是在防备着什么。
防备同情，防备怜悯，或者防备任何可能让他感到欠债的东西。
在这个城市里，欠钱是最让人窒息的事。
尤其是当这笔钱，还伴随着尊严的流失。
任素从口袋里掏出一张皱巴巴的收据。
上面写着：菌菇汤一份，十元。
她递过去。
陈默接过那张纸。
指尖触碰到纸张的瞬间，他像是被烫到了一样缩了一下。
但他很快稳住了。
他从钱包里抽出两张五块钱的纸币。
纸币边缘有些磨损，显然是翻来覆去摩挲过很多次。
他将钱递给任素。
动作很快，带着一种急于切断联系的决绝。
任素没有接。
她看着那两张纸币。
又看了看陈默那张苍白消瘦的脸。
这一刻，她想起了前男友病重时，自己手忙脚乱煮错的那碗粥。
那时候她也这样急着想要弥补，想要通过付钱来购买内心的安宁。
但有些东西，是钱买不到的。
比如信任。
比如安全感。
比如……此刻这个男人摇摇欲坠的世界。
任素伸出手。
不是去接钱。
而是轻轻按住了陈默的手背。
她的掌心温热，干燥。
与陈默冰冷湿润的手指形成鲜明的对比。
陈默猛地一颤。
他想抽回手。
但任素抓得很紧。
力道不大，却足够坚定。
“这顿不算钱。”
任素看着他。
眼神平静如水。
“店里新进了几批松茸，味道不错。”
“我想找个人试吃。”
“如果不好吃，我就倒掉。”
“如果好吃……”
她停顿了一下。
目光落在陈默那双布满血丝的眼睛上。
“那就当是我请你的。”
陈默愣住了。
他张了张嘴，似乎想要反驳。
想要说他不饿，想要说他不需要施舍，想要说他还有房贷要还，还有面试要去参加。
但他发不出声音。
喉咙像是被什么东西堵住了。
那些准备好的、尖锐的、防御性的话语，在这一刻全部溃散。
只剩下满身
Preview ends here. Subscribe to continue.