雨势未减，反而更烈。
雷声像是要劈开这栋位于城市边缘的别墅，每一道闪电划过，都将儿童房内的陈设照得惨白一瞬，随即又陷入更深的昏暗。
空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着药膏辛辣的气息。
沈砚坐在床沿，膝盖上放着那个蓝色的药盒。
念念躺在他怀里，呼吸急促而滚烫。
刚才喂进去的药似乎还没完全起效，孩子的小脸涨得通红，眉头死死皱在一起，像是在梦里也遭受着某种巨大的折磨。
林婉站在床边，浑身还在微微发抖。
她不敢靠近，也不敢远离。
那双总是躲闪的眼睛此刻紧紧盯着念念的脸，手指无意识地绞着湿透的衣角，指节泛白。
「他很难受。」
沈砚低声说。
他的声音很轻，怕惊扰了这份脆弱的平衡。
林婉猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被一种近乎绝望的警惕覆盖。
「我知道。」
她的声音沙哑，像是被砂纸磨过。
「但我不知道该怎么让他停下来。」
沈砚没有立刻回应。
他低下头，看着怀里这个只有三四岁的孩子。
念念的身体在剧烈地抽搐，那种抽搐不是癫痫，而是一种深层的、源自灵魂深处的恐惧。
他的双手在空中胡乱抓挠，像是在寻找什么救命稻草，又像是在推开无形的恶魔。
那只右手——
沈砚的目光凝固在那只手上。
这只手在第一章时缩在角落颤抖，在第二章试探性地指向药瓶，而现在，它在空中划出一道道凌乱却熟悉的轨迹。
沈砚的心跳漏了一拍。
他认得那些轨迹。
不是因为他是医生，也不是因为他是父亲。
而是因为，那是妹妹教给他的。
六年前，妹妹失踪前，曾教他用一套残缺的手语表达“别怕”。
那套手语从未对外人展示过，甚至连父母都不知道细节。
沈砚深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪。
他没有说话，只是缓缓伸出了自己的左手。
动作很慢，慢到让林婉都屏住了呼吸。
他将手掌平摊，掌心向上，悬停在念念面前。
然后，他开始比划。
拇指轻触食指，手腕向内翻转，指尖轻轻点向掌心，最后收拢成拳。
一个简单的动作。
但在沈砚看来，这却是一道通往过去的桥梁。
念念的挣扎突然停滞了。
他那双紧闭的眼睛睫毛颤动了一下，随后缓缓睁开一条缝。
浑浊的眼眸里倒映着沈砚掌心的轮廓。
那只原本在空中乱抓的右手，迟疑地、试探性地伸了出来。
指尖微凉，带着高烧后的虚汗。
它没有抓住沈砚的衣领，也没有挥开他的手。
而是轻轻地、准确地，落在了沈砚的掌心上。
指尖顺着沈砚掌纹的走向，画出了一个模糊的形状。
那是一个圆圈，中间有一竖。
像是一只鸟，折断了一只翅膀，却依然试图飞翔。
又像是一个问号，充满了疑问与不安。
沈砚的瞳孔骤然收缩。
这不是妹妹教他的“别怕”。
这是另一种含义。
是“原谅”吗？
还是“回家”？
他分不清。
但他感觉到，怀里的身体不再紧绷，那股几乎要将孩子撕裂的恐惧，随着这个手势的完成，一点点消散在潮湿的空气里。
林婉发出一声极轻的抽气声。
她捂住了嘴，眼泪无声地滑落。
她看懂了。
或者说，她一直都知道这个手势的含义。
那是他们之间，唯一的秘密语言。