雨声像无数根生锈的铁钉，死死钉在B3层的铁皮屋顶上。
控制室里的空气粘稠得令人窒息，混合着臭氧、潮湿的霉味，以及那股从制服下摆渗出的、若有若无的血腥气。韩默没有立刻去动控制台，他的目光先落在了顾森那只拿着平板的手上。
那只手在抖。
不是因为冷，是因为恐惧。顾森的拇指无意识地摩挲着平板边缘的防摔硅胶套，指节泛白。这是一个典型的防御性动作，说明他此刻的大脑正在高速运转，试图在“上报事故”和“掩盖漏洞”之间寻找那条唯一的生路。
韩默缓缓摘下左手的手套，露出苍白消瘦的手指。指甲缝里还嵌着黑色的油污，那是他在垃圾堆里翻找时留下的痕迹。他没有看顾森的眼睛，而是盯着顾森平板屏幕上那个刺眼的红色错误代码：*ERROR 404: USER NOT FOUND IN ACTIVE LIST.*
「你刚才说，这是系统bug。」韩默的声音很低，带着长期吸入粉尘后的沙哑，像是砂纸磨过粗糙的水泥地。「但《清理条例》第三条明确规定，废弃区实行‘零人口’逻辑闭环。今天这里不应该有任何人，包括活人，也包括死人。」
他向前迈了一步，鞋底踩在湿滑的地面上，发出轻微的黏腻声。
「如果我是bug，那么这具穿着704号制服的尸体，又是什么？」
顾森喉结滚动了一下，眼神游离了一瞬，随即恢复了那种礼貌而疏离的职业假面。「韩师傅，有些数据误差是不可避免的。AI巡逻队的传感器受到暴雨干扰，产生了误判。至于那具尸体……」他顿了顿，似乎在斟酌用词，「可能是之前的清洁工遗留的废弃物，还没来得及录入销毁名单。」
「废弃物不会拥有生物识别权限。」韩默打断了他，语气平淡得像是在陈述天气，「更不会让防爆门为你打开。」
他走到中央控制台前，屏幕上的红光已经熄灭，取而代之的是一片死寂的黑。只有键盘上方的指示灯还在微弱地闪烁，像是一只窥视的眼睛。
韩默伸出右手，指尖悬停在回车键上方。他知道，只要按下这个键，所有的记录将被清空。但他不能这么做。他需要知道真相，需要知道这套制服原本属于谁，需要知道为什么一个“不存在的人”，能完美通过系统的验证。
「你在找什么？」顾森突然开口，声音紧绷。
「我在找答案。」韩默的手指落下，却没有按下回车，而是迅速敲击起一串复杂的指令代码。他的动作极快，却又异常精准，每一个按键的力度都控制在刚好触发反馈的阈值上。
屏幕亮了。
一行行绿色的日志条目飞速滚动，最终定格在一个红色的警告弹窗上：
*【警告：检测到未注册实体接入核心数据库。】*
*【权限拒绝。请出示高级别管理员密钥。】*
顾森松了一口气，嘴角勉强扯出一丝笑意。「我就说，底层逻辑是锁死的。韩师傅，别折腾了，这种级别的查询，只有区域主管才有权限……」
他的话没说完。
因为韩默并没有停止操作。他的左手依然按在键盘左侧的功能区，右手则在主输入框里快速输入了一串字符。那不是密码，而是一段基于《清理条例》逻辑推导出的反向查询指令。
既然系统认为今天“无人驻留”，那么任何试图访问人员档案的行为，都会被视为对“空名单”的污染。
韩默利用了这个悖论。
他将查询对象设定为“当前时间戳下的唯一活跃变量”。在系统的逻辑里，如果今天不该有人，那么任何被系统识别为“存在”的个体，都必须被归类为“异常变量”。
而异常变量的处理方式，
Preview ends here. Subscribe to continue.