清晨的修表铺里，空气潮湿得能拧出水来。
窗外暴雨未歇，雨滴密集地敲打着玻璃橱窗，发出沉闷而规律的声响。
邹生站在柜台后，手里捏着一块极细的鹿皮绒布。
他的目光落在唐叙面前那块停摆的百达翡丽上。
表盘上的雾气比昨夜更浓了，像是一层化不开的霜，将那些精密的齿轮和游丝遮蔽在朦胧之后。
指针静止在四点十二分。
那是父亲去世的日子，也是唐叙心死的那一刻。
邹生知道，这是修复的最后一步。
也是打破两人之间那道无形壁垒的唯一机会。
他深吸一口气，指尖微微颤抖。
不是因为冷，而是因为恐惧。
恐惧一旦触碰，就会弄巧成拙；恐惧一旦靠近，就会被冷漠驱逐。
但他还是伸出了手。
绒布轻轻覆盖在表蒙上。
动作很慢，很轻，像是在抚摸情人的脸颊，又像是在擦拭一件易碎的信仰。
唐叙坐在对面，深灰色风衣的袖口沾着几点泥渍，显得狼狈而疏离。
他没有看邹生，而是盯着窗外灰暗的天空。
手指无意识地敲击着桌面，节奏急促，暴露出他内心的焦躁。
“别擦掉雾气。”
唐叙的声音从头顶传来，冷硬，带着不容置疑的命令。
邹生的手顿住了。
绒布悬在半空，距离表盘只有毫厘之差。
他抬起头，看向唐叙的侧脸。
那张脸上没有任何表情，眼神冷淡得像一潭死水。
可邹生记得昨晚指尖传来的微颤。
记得那句“如果我不修好它呢”。
记得那双曾经紧握过他的手，温暖而脆弱。
“先生，”邹生开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“雾气会腐蚀机芯。”
唐叙的手指猛地停住。
敲击桌面的声音戛然而止。
他转过头，目光如刀锋般扫过邹生的脸。
那眼神里有审视，有抗拒，还有一丝被戳穿秘密后的慌乱。
“我在跟你说话。”唐叙重复了一遍，语气加重，“别动它。”
邹生没有退缩。
他垂下眼帘，看着手中那块泛着冷光的金属圆盘。
表盘上的裂痕依旧清晰，像是一道无法愈合的伤口。
但在那道裂痕之下，游丝已经被他重新理顺。
秒针虽然卡顿，但已经不再完全停滞。
这是过去六个小时的成果。
也是他对自己身份的确认。
他不是旁观者。
他是修补者。
“如果不擦掉，”邹生轻声说，“时间就永远走不到明天。”
这句话很轻，却像是一颗石子，投入了唐叙心中的死湖。
唐叙的瞳孔微微收缩。
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是冷笑了一声。
“明天？”
他站起身，整理了一下风衣的下摆。
动作优雅，却透着决绝。
“我没有什么明天需要走到的。”
他伸手，想要拿走那块表。
“把它还给我。你做得够多了。”
邹生握紧了手中的绒布。
指节因为用力而泛白。
他知道，这一刻一旦松手，之前的
Preview ends here. Subscribe to continue.