雨还在下，淅淅沥沥地敲打着菜市场出口那层斑驳的塑料雨棚。
余国栋夹着腋下那把破伞，另一只手死死攥着怀里那几根沾满泥水的葱。
他的裤腿湿透了，沉甸甸地贴在腿上，每走一步，都能感觉到膝盖处传来的钝痛和刺骨的凉意。
但他走得很慢，也很稳。
江远撑着一把黑色的长柄伞，走在他的右侧半步之后。
伞面倾斜的角度很微妙，既没有完全罩住余国栋，也没有刻意疏离。
那种距离感，像是一道看不见的墙，隔开了两个世界，却又在风雨中勉强维系着一种脆弱的平衡。
余国栋能闻到江远身上淡淡的雪松味，混合着雨水潮湿的气息，钻进鼻腔。
这味道太干净了，干净得让他觉得自己身上的泥浆味是一种罪过。
他低下头，看着自己那双洗得发白、袖口磨出毛边的衬衫。
刚才在摊位前，赵大嘴那句“五毛钱也要算清楚”像一根刺，扎在他的自尊心上。
他没敢掏卡，因为密码忘了。
那一刻，恐慌像潮水一样淹没了他。
他害怕的不是失去五毛钱，而是害怕在江远面前，暴露出自己连这点小事都处理不好的狼狈。
他是余老师啊。
是教了三十年语文，站在讲台上指点江山的人。
怎么能在一个卖菜贩子面前，因为五毛钱而手足无措？
可现实就是，他输了。
输给了市井的粗粝，输给了自己那点可笑的面子。
“余老师。”
江远的声音突然响起，打断了余国栋的思绪。
声音不大，但在嘈杂的雨声中显得格外清晰。
余国栋愣了一下，侧过头，看见江远正看着他。
那双眼睛里没有了之前的审视和不耐烦，取而代之的，是一种复杂的、难以名状的情绪。
“您……冷吗？”江远问。
这个问题很蠢。
在这种天气里，这种狼狈的状态下，谁不冷？
但余国栋还是摇了摇头。
“不冷。”他说，“习惯了。”
这是实话。
退休后，他确实习惯了独自面对生活的琐碎和寒冷。
只是没想到，今天这份寒冷，来得格外猛烈。
江远沉默了片刻。
他没有再说话，只是默默地调整了一下握伞的姿势，将伞柄往余国栋那边又挪了一寸。
这一寸，足够遮去从侧面飘进来的雨丝。
余国栋感觉到了那股暖意。
不是来自伞面，而是来自江远这个人的存在。
他忽然意识到，自己一直在用一种高高在上的姿态，去衡量这段关系。
他以为自己是长辈，是老师，应该保持体面，保持矜持。
所以他拒绝了江远的搀扶。
所以他固执
Preview ends here. Subscribe to continue.