空气里那股高浓度的酒精味，混合着配给站外人群发酵出的汗臭，像一层黏腻的膜贴在任遥的皮肤上。
她站在临时帐篷区的边缘，雨水即将倾盆而下的闷热感让每一寸呼吸都变得沉重。
前方队伍停滞了。老陈机械地喊着“暂停服务”，声音疲惫得像生锈的铁皮摩擦。
任遥没有动。
她的目光越过那些焦躁的人群，死死锁在几步之外的那个白色身影上。
闵远。
他穿着那套崭新的白色防护服，连袖口未拆的塑料标签都还清晰可见。在那片灰扑扑、湿漉漉的世界里，白得有些刺眼，甚至有些傲慢。
但他此刻并不傲慢。
他的右手紧紧攥着口袋，指节因为用力而泛白。那是他私藏抗生素的证据，也是他此刻恐惧的来源。
任遥轻轻吸了一口气，压下喉咙里的干渴。
她知道，真正的博弈不在储物间里，而在这里。
刚才在储物间的那场对峙，只是前奏。闵远让她进去，是因为他把柄在她手里，是因为他害怕那团墨渍被更多人看见。
但一旦离开那个封闭空间，那种基于“共犯”的信任就会迅速瓦解。
洁癖者的本能是排斥，是隔离。
如果现在不确立某种更深层的联系，等他回到那个无菌的避难所，第一件事就是把她踢出去，然后彻底抹去这段记忆。
任遥需要证明自己的价值。
不是作为威胁，而是作为资源。
在这个资源枯竭的城市里，肮脏是通行证，但洁净才是奢侈品。
而她，恰好知道哪里还有干净的物资。
远处传来一阵急促的抱怨声，是小雅的声音。
“我的孩子已经发烧两天了！为什么还不发药？我要回家！”
人群开始骚动，有人推搡，有人咒骂。
老陈试图维持秩序，但声音很快被淹没。
任遥看着闵远微微皱起的眉头。
护目镜后的眼神冷漠而审视，他在评估周围的危险等级，也在评估她的危险等级。
任遥迈开步子，不是走向出口，而是走向闵远。
这一步，打破了安全距离。
闵远的身体瞬间紧绷，像一张拉满的弓。
他后退了半步，左手下意识地抬起，想要阻挡任何可能的接触。
“别过来。”
他的声音透过N95口罩传出来，闷哑，带着明显的防御性。
“我没说要你走。”任遥停下脚步，保持着一臂的距离。
这个距离，既不会触发他的洁癖警报，又能让他听清每一个字。
她从口袋里掏出一个
Preview ends here. Subscribe to continue.