雨声从砸在玻璃上的闷响，变成了屋檐滴水的轻叩。
面馆里的空气湿冷，混杂着陈年木头和潮湿霉菌的味道。
唐晚坐在柜台后，手里捏着一支褪色的钢笔。
灯光是昏黄的，像一层薄薄的油，浮在积灰的桌面上。
林深站在对面，背挺得很直，却透着一股僵硬的拘谨。
他盯着那本摊开的账本，眼神有些发空。
那是祖父留下的旧物，纸页泛黄，边缘卷曲。
“今天的进货单。”唐晚把一张皱巴巴的纸条推过去，“葱、姜、还有昨晚剩下的骨头汤底料。”
她的声音很轻，带着试探性的尾音。
“你算算看，还剩多少本钱。”
林深低下头。
手指触碰到纸面的瞬间，指尖微微颤抖了一下。
他习惯了沉默，习惯了用劳动来换取存在感，而不是面对这些冰冷的数字。
失业后的这几个月，他回避了所有需要精确计算的事物。
因为那些数字会提醒他，曾经拥有的尊严是如何被一点点剥离。
现在，他又回到了这个位置。
不是作为老板，也不是作为客人。
而是作为一个试图重新站立的人。
他拿起笔，笔尖悬在半空，迟迟落不下去。
墨水瓶就放在手边，黑色的液体在玻璃瓶里晃动，像是一潭深不见底的井。
“我不太……”林深的声音沙哑，喉咙里像是卡着沙砾。
“没关系，慢慢来。”唐晚没有催促，只是静静地看着他。
她看见他额角渗出的细汗，看见他紧握拳头又松开的手指。
这是一种笨拙的善意，也是一种无声的歉意。
他在努力证明自己，哪怕只是在一碗面的成
Preview ends here. Subscribe to continue.