雨后的空气里弥漫着潮湿的霉味，混合着面馆后厨飘出的葱油香气。
唐晚端着两碗刚出锅的面，从厨房走出来时，脚步放得很轻。
瓷碗底磕在木桌上，发出轻微的“笃”声。热气升腾起来，模糊了视线，也隔绝了窗外那片死寂的灰白。
她把其中一碗推到林深面前。
“趁热吃。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么易碎的梦，“加了荷包蛋，不要钱。”
林深没有动。
他依旧站在窗前，背对着她，肩膀绷得紧紧的，像一张拉满的弓。那扇被他擦得透亮的朝北窗户，此刻映出他苍白的侧脸，和身后昏暗狭小的店面。
唐晚走近两步，看见他的手指死死扣着窗框边缘。指节泛白，手背上青筋凸起。
他在发抖。
那种恐惧并没有随着雨停而消散，反而像藤蔓一样，顺着玻璃缝隙爬进了他的身体。
“林先生？”唐晚试探着喊了一声。
没人回应。
只有窗外积水倒映出的霓虹灯牌，滋滋闪烁了两下，彻底熄灭。黑暗瞬间吞噬了窗前的身影。
就在这时，门帘被粗暴地掀开。
一股冷风裹挟着雨水灌进来，吹散了碗里原本温热的蒸汽。
陈伯站在门口，浑身湿透，裤脚沾满了泥点。他手里攥着一张皱巴巴的纸，脸色铁青，眼神里带着毫不掩饰的敌意。
“唐晚！”陈伯的声音粗粝得像砂纸摩擦，“三个月了！你当这房租是大风刮来的吗？”
唐晚下意识挡在林深身前，侧过身去，不想让陈伯看到林深此刻狼狈的样子。
“陈伯，再宽限几天……”她低下头，语气里带着惯有的恳求与安抚，“生意马上就好了，只要再给我一点时间。”
“时间？我等你等到花都谢了！”陈伯大步跨进来，皮鞋踩在老旧的水磨石地面上，发出刺耳的声响。他把那张催款单拍在柜台上，震得旁边的调料瓶晃了晃。
“今天不结清，我就把这店里的东西都搬走抵债！反正你也剩不下什么值钱玩意儿。”