服务器机房的空调低频嗡鸣像是一把钝刀，缓慢地切割着空气。
褚远盯着全息投影台中央那串悬浮的绿色字符：0712。
它不再仅仅是日志里的乱码，也不再是手动标记的异常。
此刻，它是一串坐标参数，也是小雅生日的数字变形。
屏幕右下角的时间显示：距离主引擎点火还有 2 小时 45 分。
倒计时像心跳一样规律，每一秒都在挤压他的肺叶。
「你还要看多久？」
戴维的声音从身后传来，温和，却带着不容置疑的控制欲。
他穿着剪裁完美的防静电服，手里那块平板电脑散发着冷冽的蓝光。
眼神像是在看一堆待处理的数据，而非一个活人。
褚远没有回头。
手指在桌面上无意识地敲击，节奏急促而凌乱。
哒，哒，哒。
「我在确认误差源。」
他说，声音低沉，压抑着焦虑。
「导航算法的冗余数据已经影响了预热程序。如果不清除，点火瞬间会产生共振撕裂。」
「那是噪音。」
戴维走近两步，鞋跟踩在金属地板上，发出清脆的回响。
「我已经让运维部做了强制重置。只要按下这个键，所有‘干扰项’都会归零。」
他举起平板，指尖悬在一个红色的执行按钮上方。
「褚工，你的执着正在拖慢进度。三小时后，星舰必须离开近地轨道。」
褚远猛地转过身。
他的瞳孔收缩，视线死死锁住那个红色按钮。
「不能重置。」
他向前一步，挡住了戴维的视线。
「那串数据不是噪音。它是……」
话到嘴边，他又咽了回去。
技术术语是他的盾牌。
一旦说出真相，他就失去了作为首席工程师的理性外衣。
「是什么？」
戴维微微挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
「如果是bug，修好它。如果是feature，那就别让它阻碍发射。」
褚远的目光扫过主控大厅的其他角落。
林娜坐在维护终端前，手指飞快地滑动着屏幕。
她轻快地哼着小调，眼神却刻意避开褚远。
她在修改监控录像的时间戳。
为了下班回家陪孩子，她选择了对异常视而不见。
老陈站在舱门阴影里，双臂抱胸，沙哑的嗓音低沉响起。
「年轻人，有些东西看不见比较好。」
他的眼神里藏着老兵特有的恐惧。
对未知的本能排斥。
「天枢号的导航系统很完美。不要试图去理解它背后的‘鬼魂’。」
褚远感到一阵寒意顺着脊椎爬升。
他们都知道有问题。
但他们都选择了沉默，或者掩盖。
除了他。
他必须找出答案。
哪怕代价是毁灭。
褚远重新坐回椅子。
手指再次放在键盘上。
这一次，他没有输入查询指令。
而是直接调出了音频解码层。
屏幕上，[Last_Message.wav] 的文件索引开始跳动。
波形图像是一条起伏的山脉，绿色的线条在黑暗的背景中显得格外刺眼。
「你
Preview ends here. Subscribe to continue.