浴室的磨砂玻璃门半掩着，透出惨白的光。
裴砚站在客厅中央，手里捏着那份《婚前财产补充协议》。
纸张很薄，但在雷声的间隙里，他听到了自己指尖摩擦纸面的沙沙声。
像某种濒死昆虫最后的挣扎。
他的目光穿过客厅，落在浴室门口那面巨大的落地镜上。
乔念背对着他，正盯着镜子里的自己。
她穿着那件真丝睡袍，赤脚踩在冰冷的地板上。
背影单薄，像一张随时会被风吹走的纸。
她在找什么？
裴砚知道。
她在找冷漠的证据。
找那个在暴雨夜里没有躲开他触碰、却也没有回应她的乔念，究竟是不是真的沦陷了。
或者，她只是在确认自己是否还保有最后一点理智。
手机震动了一下。
屏幕亮起，是周律师发来的消息。
「裴总，民政局系统故障，临时通知上午十点后的预约全部顺延两小时。建议推迟到中午十二点。」
裴砚看了一眼时间。
十一点整。
如果按原计划，他们还有两个小时。
两个小时的独处。
在这个封闭的、充满潮湿水汽和压抑气息的空间里。
他收起手机，没有回复。
周律师大概以为这是天意，或者是某种恩赐。
但裴砚清楚，这是审判前的缓刑。
也是刑场。
他迈开步子，皮鞋踩在地毯上，没有发出声音。
一步步靠近浴室。
乔念似乎察觉到了身后的动静。
她的肩膀微微僵了一下，但没有回头。
只是握紧了洗手台上的水龙头。
指节泛白。
裴砚走到她身后，距离近得能闻到她身上淡淡的沐浴露香味。
那是他送的那款，雪松混合着一点点苦橙叶的味道。
清冷，克制，正如她此刻极力维持的姿态。
“你在看什么？”
裴砚问。
声音很低，带着深夜特有的沙哑。
乔念没有立刻回答。
她抬起手，指尖轻轻触碰镜面。
冰凉的玻璃贴上温热的皮肤。
“我在看我的表情。”
她说。
语气平淡，像是在陈述一个客观事实。
“看看我是不是看起来……很在乎。”
裴砚的目光落在镜子里。
镜中的乔念脸色苍白，眼底有着淡淡的青黑。
那是熬夜改方案留下的痕迹，也是这三年来一直紧绷的神经所致。
她的眼神空洞，却又聚焦在自己脸上。
像是在审视一个陌生人。
“不在乎的人，不会花这么多时间观察自己的微表情。”
裴砚走近了一步。
两人的影子在镜子里重叠。
他的影子笼罩着她的影子。
“乔念，”他叫她的名字，没有加任何前缀，“你是在害怕吗？”
乔念的手指猛地收紧。
指甲掐进了掌心。
疼痛让她清醒了一瞬。
“我只是在确认协议的有效性。”
她转过身，直视着裴砚的眼睛。
眼神锐利，带着防御性的刺。
“如果连自己的情绪都控制不住，怎么保证明天签字时不会出错？”
裴砚看着她。
看着那双试图用理智武装起来的眼睛。
他知道她在撒谎。
或者说，她在骗自己。
因为就在刚才，当他靠近时，她的瞳孔剧烈收缩了一下。
那不是恐惧。
也不是愤怒。
而是一种被看穿后的惊慌。
以及，更深处的、无法掩饰的渴望。
那种渴望，就像野草，在契约的缝隙里疯狂生长。
裴砚伸出手。
这一次，他没有碰她的头发。
而是拿起了洗手台上放着的那支钢笔。
银色的笔身，沉甸甸的。
那是用来签署那份协议的笔。
他将笔递到乔念面前。
“签了它。”
他说。
语气冷静，精准，不带任何情绪起伏。
就像他在法庭上陈述证据一样。
乔念愣了一下。
她接过钢笔。
笔尖冰凉，划过空气，带起一阵细微的风。
她看向镜子。
镜子里的女人，握着那支笔，手指微微颤抖。
不是因为寒冷。
而是因为恐惧。
恐惧这份协议一旦签下，就真的再也回不去了。
恐惧那些被禁止的情感，会顺着笔尖流淌出来，染黑所有的白纸黑字。
《婚前财产补充协议》第4条第2款：“肢体接触限制”。
第一章，它是一行冰冷的禁止文字。
第二章，被红笔圈出并划掉。
第三章，旁边手写补上“仅限握手”。
第四章，这份文件被裴砚压在掌心，指节泛白。
第五章，它被乔念折成一只纸鹤，藏在抽屉深处。
第六章，它被撕碎冲进下水道，但那份“握手”的记忆已刻入骨血。
而现在，第七章。
它再次回到了桌面上。
被一支钢笔压住一角。
等待着最终的裁决。
乔念深吸了一口气。
<Preview ends here. Subscribe to continue.