火舌舔舐着梁柱，发出令人牙酸的爆裂声。
热浪像一堵无形的墙，死死压在温言的胸口。
他的肺叶在燃烧，每一次呼吸都带着焦糊味和铁锈气。
体内的“暖功”内力早已枯竭，剩下的只有彻骨的寒冷。
这种冷，比冬至傍晚的寒风更刺骨。
它从骨髓深处渗出，顺着血管蔓延至指尖。
温言没有躲。
他站在灶台前，面前是那块被烟熏得发黑的老式樟木案板。
案板上，散落着一枚枚细小的水银珠。
那是柳伯用来校准水温的老式探针——水温计。
第一章时，它插在冷水桶底，冰冷死寂；
第二章时，它悬在沸汤中心，滚烫狂躁；
第三章时，它卡在面条夹层，温热暧昧；
第四章时，它贴在碗壁内侧，微凉试探；
第五章时，它沉入汤底最深处，浑浊沉重；
第六章，它被拔出，放在案板上，刻度从冷变热再变凉。
现在，它碎了。
玻璃管在高温下崩裂，水银珠滚落一地，像一群受惊的白色蚂蚁。
温言知道，这是姐姐失踪那晚，母亲煮面时留下的最后痕迹。
只要还原这些水银珠排列的顺序，就能知道那一晚，水温究竟是多少。
而水温，就是时间的证词。
他伸出双手。
那双曾经能精准控制毫厘内力的手，此刻抖得像秋风中的落叶。
极度的寒冷让他的神经失去了知觉。
他感觉不到痛，只感觉到一种空洞的麻木。
但他必须抓住它们。
那些水银珠正在被热气流吹散，或者氧化成灰白色的粉末。
一旦氧化，真相就永远消失了。
温言猛地扑向案板。
他的手掌按在那堆滚烫的玻璃渣上。
嗤啦。
皮肉接触高温玻璃的声音，细微得几乎听不见。
但他清晰地感觉到，锋利的边缘割开了掌心的肌理。
鲜血涌出，瞬间被高温蒸发成红色的雾气。
他没有缩手。
他用仅剩体温的手指，死死按住那些水银珠。
利用掌心渗出的血液作为粘合剂，固定住它们的位置。
疼痛终于迟到了。
像无数根烧红的针，扎进大脑皮层。
温言咬紧牙关，喉咙里发出一声压抑的低吼。
他的视线模糊了。
汗水混着血水流进眼睛，刺痛难忍。
但他不敢眨眼。
他在看那些水银珠。
它们在案板上缓缓汇聚，形成一个奇怪的图案。
不是圆形，也不是直线。
而是一个日期。
2014年12月22日。
冬至。
温言的瞳孔剧烈收缩。
就是这个日子。
十年前的冬至，姐姐就是在那天晚上消失的。
母亲说那天停电了，只有炉火的光。
但水银珠的排列告诉他，那天晚上，灯是亮着的。
而且，水温从未超过85度。
母亲
Preview ends here. Subscribe to continue.