冬至的夜,冷得像一块浸透了冰水的生铁,死死压在老城区的脊梁上。
面馆大厅里的灯光昏黄,像是随时会断气的呼吸。陈叔坐在那张掉漆的木桌前,手里的筷子僵在半空,碗里的阳春面冒着最后一丝白气。他的脸色比墙皮还要惨白,瞳孔里倒映着那根断裂的面条,仿佛那不是食物,而是一截断掉的指骨。
温言站在他对面,没有说话。
他习惯性地停顿三秒,像是在测量空气中那股令人窒息的恐惧湿度。然后,他才抬起手,从围裙口袋里摸出一小勺凝固的猪油。
那猪油是白色的,带着油脂特有的浑浊光泽,在低温下硬邦邦地蜷缩成一团。
「你要干什么?」柳伯的声音从灶台后传来,沙哑,干涩,像砂纸磨过生锈的铁管。他攥着那把生锈的漏勺,指节泛白,眼神浑浊却锐利如刀,死死盯着温言手中的动作。「这猪油都冻成石头了,你往热汤里扔?你是想喂狗,还是想砸我的招牌?」
温言没有回答。
他只是微微低下头,看着掌心里那团冰冷的白色脂肪。这是姐姐失踪前,母亲煮面时最后一步的动作。用刚熬好的猪油,封住汤面的热气,锁住那一口鲜香。
但他现在的内力,已经不足以支撑那种粗放的加热方式。燃烧暖功换来的代价,让他指尖发凉,连体温都无法维持。
他需要更精确的控制。
温言伸出右手食指,轻轻点在猪油的表面。
那一刻,周围安静得能听到灰尘落下的声音。小雅躲在柜台后面,手机屏幕的光亮照在她惊恐的脸上,她忘了按下录制键,只是呆呆地看着。
温言的指尖并没有接触猪油,而是悬停在上方半寸处。
一股极细微的热流,顺着他的经脉,从掌心涌出。这不是普通的加热,而是“共振”。
他在调整猪油分子的运动频率。
就像 tuning fork(音叉)敲击玻璃杯边缘,让液体产生特定的波纹。温言的内力化作无数根看不见的细针,刺入猪油的内部结构,强行打破它的结晶态,却又不让它流动起来。
这是一种危险的平衡。
温度太低,猪油结块,浮在面上像死鱼的眼睛;温度太高,猪油化开,香气散尽,只剩下一层油腻的腥气。
柳伯瞪大了眼睛,嘴巴微张,喉咙里发出咯咯的声音。他见过无数种做面的方法,但从未见过有人用手指“捏”住温
Preview ends here. Subscribe to continue.