冬至的傍晚，老城区的风像生锈的铁片刮过窗棂。
后厨的空气里弥漫着陈年油脂和潮湿霉味混合的气息。温言站在灶台前，右手缠着渗血的纱布，左手夹着那根燃尽一半的香烟。烟雾缭绕中，他眯起眼睛，盯着角落里那个装着废弃冷水的大木盆。
水面平静如镜，唯有一片鲜红的花瓣漂浮其中。
那不是玫瑰，也不是牡丹。那是“彼岸花”，学名曼珠沙华。这种花只开在坟头土里，喜阴怕阳，绝不可能出现在充满烟火气的面馆后厨，更不可能在凛冽的冬至夜凭空出现。
柳伯背对着他，佝偻着身子，手里攥着那把生锈的漏勺，指节因为用力而泛白。他没有回头，声音却像从牙缝里挤出来的砂砾：
「你看到了？」
温言没有回答。他只是微微侧头，目光穿过蒸汽，落在柳伯颤抖的肩膀上。三秒的沉默后，他低声开口，声音带着金属般的冷硬质感：
「这不是花香。」
柳伯猛地转过身，浑浊的眼球里闪过一丝慌乱，随即被愤怒掩盖：
「放屁！这是……这是老顾客留下的！」
「老顾客不会带彼岸花进厨房。」温言掐灭烟头，指尖的伤口崩裂，血珠滴落在地砖上，发出轻微的嘶声。「而且，这花瓣上没有泥土味，只有药味。」
「什么药？」柳伯的声音陡然拔高，带着一种破音的尖锐。
温言没有接话。他转身走向案板，那里放着今天最后一份订单。
对面坐着的陈叔，正用枯瘦的手紧紧抓着桌角。他的脸色比外面的天色还要灰败，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却又咽了回去。
「老板，」陈叔的声音慢吞吞的，像是一台老旧的留声机，「这面……能快点吗？我赶时间。」
温言看了他一眼。陈叔的眼睛里有恐惧，有愧疚，还有一种深埋多年的、不敢触碰的记忆碎片。
「好。」
温言拿起一团手擀面。面条粗细均匀，色泽微黄，散发着小麦特有的清香。但在外人看来，这只是普通的面条。在温言眼中，每一根面条都是待驯服的野兽，它们的筋度、含水量、甚至内部的气泡分布，都清晰可感。
他要做的，是断生未烂的完美状态。误差，不能超过一秒。
柳伯走了过来，挡在了灶台前。他那张布满皱纹的脸上写满了抗拒，手中的漏勺指着锅里的沸水：
「煮面必须用筷子手动搅拌。这是柳家三代传下来的规矩。不搅动，面条就会粘连，口感就毁了。你
Preview ends here. Subscribe to continue.