深秋的雨，像生锈的齿轮卡死在城市的缝隙里。
林婉把那张灰色的当票存根攥在手心，纸角已经磨出了毛边。
她没带伞。
雨水顺着发梢滴进领口，冷得像一块冰凉的金属片贴在皮肤上。
废弃纺织厂仓库位于城郊结合部，四周是疯长的杂草和断裂的铁丝网。
风穿过破败的窗框，发出类似秒针走动的“咔哒”声。
一下，又一下。
像是在催促，又像是在倒数。
林婉站在锈迹斑斑的大铁门前。
赵世安留下的坐标，就在门后那片阴影里。
她深吸一口气，空气里弥漫着霉味和机油混合的腥气。
这是老陈常提的味道。
他说，修表匠的世界，就是由这些陈旧、腐朽却又精密咬合的东西组成的。
只要齿轮还在转，时间就还没死。
但今天，时间好像死了。
老陈失踪第七天。
也是这张单据从空白变成证据的第一天。
林婉侧身挤过铁门的缺口。
靴底踩在碎玻璃上，发出清脆的碎裂声。
在这死寂的雨夜里，这声音大得像一声枪响。
她立刻停住脚步。
心跳漏了一拍。
不是害怕，是警惕。
职业本能让她瞬间进入状态。
就像在嘈杂的闹市中，突然听到一只手表出现了异常的颤音。
必须立刻找出源头。
仓库内部比外面更黑。
只有几缕闪电划破夜空时，才能看清堆积如山的废旧零件。
像一座座沉默的山丘。
林婉打开手机的手电筒。
光束切开黑暗，照亮前方一条狭窄的通道。
她放轻脚步。
呼吸压到最低。
指尖轻轻摩挲着口袋里的单据。
那上面没有金额，只有老陈的名字，和一行极小的、几乎看不见的批注：*“抵押物：未知。”*
未知。
这四个字像一根刺，扎在林婉心里。
老陈是个严谨的人。
他修过的每一块表，都要经过三次校准。
他留下的每一个字，都有确定的含义。
除非……
除非他被迫放弃了定义的权利。
被剥夺了填写答案的资格。
就在这时。
前方传来脚步声。
沉重，拖沓，带着雨水的泥泞感。
不止一个人。
林婉迅速关掉手电。
身体贴向一侧堆满废铁的货架。
阴影瞬间吞没了她。
两个男人走了过去。
手里提着棍棒。
身上散发着劣质烟草和酒精的味道。
那是赵世安的打手。
他们在仓库中央巡逻。
偶尔停下来，吐出一口烟圈。
烟雾在黑暗中弥漫，像散不去的迷雾。
林婉屏住呼吸。
她能感觉到自己的脉搏在耳膜里跳动。
咚，咚，咚。
和远处隐约传来的滴水声重合。
她在等。
等他们离开这条通道。
但这雨夜太漫长。
漫长的让人窒息。
突然，一道雷声炸响。
紧接着，仓库顶部的电路发出一阵滋滋的电流声。
所有的应急灯闪烁了两下，彻底熄灭。
黑暗变得更加浓稠。
打手们骂了一句，脚
Preview ends here. Subscribe to continue.