清晨六点半，裁缝铺的卷帘门还没完全拉起。
潮湿的空气里弥漫着霉味和浆糊发酵后的酸气。
汪青推开办公室的门时，孟主任正坐在办公桌后，手里捏着一支钢笔，在账本上划拉着什么。
他听见脚步声，头也没抬。
“来了？”
他的声音有些沙哑，像是昨晚没睡好，或者是在算计着什么。
汪青站在门口，没有立刻进去。
她怀里紧紧抱着那件衬衫。
的确良的面料贴着她的胸口，硬挺、光滑，带着一种冷冽的质感。
那是昨天夜里，她用拆下来的旧衬布重新拼贴出来的结果。
原本属于内衬的那部分夹层，现在被巧妙地转移到了下摆的褶皱深处。
而那张记录了孟主任私吞三十米布料账目的纸条，就藏在那层薄薄的、几乎看不见的接缝里。
只要针脚够密，只要面料够厚，谁也发现不了。
但前提是，这件衬衫必须通过今天的检查。
必须盖上那个红色的公章。
只有盖了章，它才是国营第三服装厂的合格产品。
只有成为合格产品，汪青才能拿到这个月的工分。
没有工分，家里的煤球就断了供。
在这个夏天即将结束的时候，断供意味着寒冷，意味着生病，意味着无法生存的恐惧。
汪青深吸了一口气，迈步走了进去。
她的步子很轻，脚尖先着地，然后是脚跟。
这是老陈教她的，走路要轻，才不会引起注意。
孟主任终于抬起头。
他的中山装扣子扣得严严实实，领口挺括。
手指上那点蓝墨水已经干了，变成了一道淡淡的灰痕。
他的眼神像是一把钝刀子，在汪青身上刮了一遍。
最后，落在了她怀里的衬衫上。
“放下吧。”
他说。
语气平淡，听不出任何情绪。
汪青走到桌前，双手将衬衫递过去。
她的指尖微微颤抖，但很快稳住。
“主任，请您过目。”
她的声音很轻，像是一阵风吹过窗纱。
孟主任没有接。
他只是盯着那件衬衫看了几秒。
然后，他伸出手，食指和中指夹住衣领，将它提了起来。
布料垂落下来，发出轻微的沙沙声。
他在看领标。
看袖口的走线。
看下摆的平整度。
汪青屏住呼吸。
她能感觉到自己的心跳撞击着肋骨，一下，又一下。
孟主任的手指摩挲着面料。
他的指甲很短，边缘有些发黄。
当他摸到下摆附近时，动作停顿了一下。
那里是夹层所在的位置。
汪青的心提到了嗓子眼。
她看见孟主任的眉头皱了起来。
他的拇指在那个位置按压了两下。
力度不大，但足够让布料产生形变。
如果里面有硬物，手感会不一样。
如果里面藏着纸张，会有细微的凸起。
汪青死死地盯着孟主任的眼睛。
她在赌。
赌他对细节的挑剔，赌他对权威的维护，更赌他此刻内心的慌乱。
因为就在昨天，他在办公室里失态了。
因为他害怕那件未盖公章的衬衫暴露真相。
所以他比任何人都希望这件事快点过去。
他希望一切看起来正常。
希望所有程序都合规。
希望没有人怀疑。
孟主任松开了手。
衬衫落回桌面上，发出一声沉闷的响动。
他拿起印章。
那枚印章是红木做的，底部刻着“国营第三服装厂质检专用”八个字。
红色的印泥盒敞开着，里面的颜色鲜艳欲滴。
孟主任拿起印章，在空中悬停了半秒。
这一半秒，漫长得像一个世纪。
汪青看见他的额头上渗出了一层细密的汗珠。
在闷热的午后，这层汗珠显得格外刺眼。
他没有盖章。