午后三点，雨前的闷热像一层湿透的棉絮，死死裹住“半日闲”面馆的每一寸空气。
乔念站在后厨的洗碗池前，水流声掩盖了外面的蝉鸣。
她手里拿着一只粗瓷大碗，指腹摩挲过碗底那道陈年的裂痕。
这道裂痕是三年前留下的，当时岑默坐在那张角落的桌子旁，敲键盘的手指停顿了很久，最后没说话，只是把碗轻轻放下。
那时他刚辞职不久，眼神空洞得像这暴雨将至的天空。
乔念记得自己当时什么也没问，只是多给他加了一勺浇头。
现在，那道裂痕还在。
但坐在角落里的那个人，已经不一样了。
岑默就在那里，背对着厨房，脊背微驼，像一只被雨水打湿了羽毛的鸟。
他面前的桌子上，放着一张皱巴巴的纸。
那张纸不是普通的便签，也不是菜单。
那是他在第六章里紧紧攥在手里、试图带出巷尾的“辞职信”。
此刻，它平铺在桌面上，边缘卷曲，像是某种干涸的血迹。
乔念擦完最后一批餐具，用围裙擦干手。
她没有立刻走过去，而是先看了一眼墙上的挂钟。
三点一刻。
这是面馆一天中最安静的时刻，也是人心最容易松动的时候。
她拿起一块抹布，走向角落。
脚步声很轻，但在岑默耳中，或许如同惊雷。
他没有抬头，只是手指无意识地抠着桌角的木刺。
乔念走到他对面，拉开椅子坐下。
椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声响。
岑默的肩膀微微颤了一下。
「吃了吗？」乔念问。
语气平淡，像是在问天气。
岑默摇摇头，喉咙里发出一声极轻的咕噜声。
他没力气回答，或者说，他不想回答。
他的目光落在那张纸上，又迅速移开，看向窗外灰蒙蒙的天际线。
那里没有光，只有厚重的云层压下来，仿佛随时会崩塌。
乔念伸出手，指尖触碰到那张纸的边缘。
纸张粗糙，纤维断裂处带着毛躁的触感。
这是岑默尊严破碎的声音。
「这是你的东西。」乔念说。
岑默猛地抬头，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被冷漠覆盖。
「还给我。」他说。
声音沙哑，像是砂纸磨过铁锈。
乔念没有动。
她的手指按在纸面上，缓缓将其折叠。
一下，两下。
动作缓慢而坚定，像是在打包一件易碎的行李。
岑默盯着她的手，拳头在身侧握紧，青筋暴起。
他想抢回来，但他知道抢不过。
更他知道，抢回来的意义是什么。
是把过去彻底切断，还是把伤口重新撕开？
乔念将折好的纸片放进围裙口袋里。
然后，她从口袋里掏出另一样东西。
那是一本泛黄的账本。
翻开到某一页，夹着一张薄薄的单据。
那是岑默昨天用来抵早餐钱的欠条，也是他在这家面馆留下的第一个“痕迹”。
之前他是常客，是旁观者，是沉默的影子。
现在，他是劳动者，是欠债人，是实体。
「这张纸，」乔念指了指口袋里的辞职信，「你可以留着回忆。」
她又指了指账本上的那一页。
「但这张纸，代表你在这里干活。」
岑默愣住了。
他看着乔念，眼中满是不可置信。
「你要我……工作？」
「对。」乔念点头，「洗碗工。时薪三十，包食宿。」
岑默冷笑一声，笑声干涩。
「你觉得我会接受这种施舍？」
「这不是施舍。」乔念站起身，居高临
Preview ends here. Subscribe to continue.