第一声雷滚过屋顶，震落了窗台上的灰尘。
乔念正低头擦桌子，听见角落里筷子停下摩擦碗壁的声响。
那声音很轻，像是一根紧绷的弦突然断了线。
她抬起头，目光穿过昏暗的灯光，落在角落那张靠墙的桌子上。
岑默坐在那里，背脊微驼，灰色的衬衫被汗水浸透，贴在背上勾勒出嶙峋的轮廓。
他面前放着一碗没动过的阳春面。
面条已经坨了，汤面上浮着一层凝固的油脂，在灯光下泛着冷光。
他没有吃。
他只是盯着桌面上一张皱巴巴的纸。
那是他的辞职信。
就在十分钟前，这张纸还压在他的碗底，是他最后一点尊严的遮羞布。
现在，它被揉成一团，攥在他那只布满薄茧的手心里。
指节因为用力而泛白，青筋暴起，像是在极力克制某种即将爆发的冲动。
暴雨来得毫无预兆。
窗外的雨幕像是一道厚重的墙，将老城区与外界彻底隔绝。
雨水砸在“半日闲”斑驳的招牌上，发出沉闷的声响，像是倒计时的心跳。
店里没有别的客人。
只有他们两个人。
一个想留，一个想逃。
乔念放下抹布，走到柜台后。
她没有立刻出去，而是从抽屉里拿出一张便签纸。
纸张很薄，边缘有些粗糙，带着淡淡的墨香。
她拿起笔，笔尖悬在半空，犹豫了片刻。
写什么？
挽留？
太沉重。
祝福？
太虚伪。
她想起那个学生送来的纸条，上面写着：“如果你愿意，我可以等你。”
岑默修改了这句话。
他把她的试探，变成了他的回应。
这是一个模糊的邀请，也是一个危险的赌注。
如果她现在走出去，问他还走不走，他会沉默，或者离开。
如果她什么都不做，他就会在这碗凉掉的面前，彻底切断与这个世界的联系。
乔念深吸了一口气。
她在便签上写下了一行字。
字迹工整，没有多余的情绪，只有一个地址和一个时间。
城南，旧书市，明早八点。
写完，她将便签对折，夹进一枚干净的书签里。
书签是木质的，边缘已经被磨得光滑圆润。
这是岑默之前落在这里的一枚。
他一直没来取。
现在，它有了新用处。
乔念端着那碗已经坨掉的面，走出了柜台。
每一步都踩在潮湿的地面上，脚步声被雨声掩盖。
她走到角落，将面碗轻轻放在岑默面前。
热气早已散尽，只剩下冰冷的瓷壁。
岑默没有抬头。
他的眼神空洞，仿佛透过眼前的墙壁，看到了某个遥远的地方。
那里没有暴雨，没有高压的工作，也没有这份让他窒息的迷茫。
“面凉了。”
乔念的声音很轻，平缓，却带着不容置疑的力度。
岑默的手指颤了一下。
他缓缓抬起头，眼神聚焦在乔念脸上。
那双眼睛里布满了血丝，疲惫得像是一张被揉皱的废纸。
“我不吃了。”
他说。
声音沙哑，像是砂纸磨过桌面。
“这碗面，我煮了很久。”
乔念看着他，语气平静，“凉了就不好吃了。”
岑默扯了扯嘴角，露出一个苦涩的笑。
“有些东西，凉了就是凉了。”
他松开手，那团皱巴巴的辞职信掉在桌面上，发出一声轻微的啪嗒声。<
Preview ends here. Subscribe to continue.