午后三点，天光被厚重的乌云压得极低。
空气里弥漫着暴雨将至的潮湿与闷热，像是一团吸饱了水的旧棉絮，堵在喉咙口，吐不出来，咽不下去。
乔念站在柜台后，手指无意识地摩挲着那本深褐色的记账本。
封皮有些磨损，边角泛白，那是岁月和无数双手抚摸留下的痕迹。
刚才那个学生吃完面就走了，留下一张皱巴巴的五块钱纸币，压在碗底。
乔念没有立刻收走。
她看着那张纸币，眼神空洞了一瞬。
岑默也是这样走的。
带着决绝，不留余地，甚至没留下只言片语的解释。
只有那张辞职信，曾经安静地躺在他的碗底，像是一个未解的谜题，如今却随着他一起消失在了雨幕中。
“他在怕什么？”
乔念低声自语，声音轻得连自己都几乎听不见。
不是怕失业后的生计，也不是怕面对家人的质问。
那种恐惧更深层，更隐秘，像是一条潜伏在暗处的蛇，正悄悄收紧它的绞索。
她翻开记账本，指尖划过那一页空白。
那里本该记录着岑默今天的消费：红烧牛肉面，加蛋，三十元。
但下面还有一行字，是她提前写好的备注。
【留给你的话】
字迹工整，克制，没有任何多余的情感色彩。
这是她昨晚熬到深夜写下的回复。
她想告诉他，沉默不是逃避的理由，而是积蓄力量的过程。
她想问他，如果外面的世界太吵，这里永远有一碗热汤可以安放疲惫。
但她最终没有把这张纸条塞进他的碗里。
因为岑默带走了那张辞职信。
或者说，他一直把它带在身上。
乔念猛地合上记账本，发出一声轻微的闷响。
心跳漏了一拍。
一种莫名的慌乱顺着脊椎爬上来。
她突然意识到，自己犯了一个错误。
一个致命的、无法挽回的错误。
那张辞职信，并没有被岑默带走。
至少，不完全是。
记忆回溯到半小时前。
岑默吃完面，起身，整理衣服，动作迟缓而僵硬。
他在门口停顿了一下，回头看了她一眼。
那眼神里没有愤怒，也没有感激，只有一种近乎虚无的空洞。
然后他推门而出，消失在雨中。
乔念当时以为，他拿走了所有的东西。
包括那张纸。
但现在，当她再次打开抽屉，想要确认那个铁盒里的情况时，她发现了一些不对劲的地方。
铁盒还在。
钥匙也在。
但是，里面少了一张纸。
不是岑默的那张辞职信。
而是另一张。
一张属于乔自己的，写着“留给你的话”的草稿。
乔念的手指颤抖起来。
她拉开抽屉，再次检查。
铁盒空空如也。
除了几枚硬币和一枚生锈的回形针，什么都没有。
那张折叠整齐的白纸，不见了。
它不应该在这里。
也不应该在岑默手里。
除非……
乔念的脑海中闪过一个可
Preview ends here. Subscribe to continue.