午后的闷热像一层湿透的棉絮，死死裹在“半日闲”面馆的玻璃窗上。
窗外的雨势不知何时已经小了。
不再是之前那种砸在铁皮屋顶上、让人心慌意乱的暴烈，而是变成了连绵不断的、细碎的滴答声。
空气里弥漫着潮湿的苔藓味和旧木头发酵的气息。
乔念坐在柜台后，手里捏着一块干净的抹布。
她没擦桌子，只是机械地折叠着那块方巾。
一遍，两遍，三遍。
直到布料被折成一个规整得近乎强迫症的小方块，她才松开手。
目光越过空荡荡的大堂，落在门口那扇斑驳的木门上。
门轴因为受潮，发出轻微的吱呀声，像是在等待什么。
时间一分一秒地流逝。
墙上的老式挂钟指针划过四点，五点，六点。
街上的行人越来越少。
偶尔有避雨的路人匆匆跑过巷口，带起一阵风，吹得门帘晃动，却没有人停下脚步。
岑默没有出现。
那张便签上写的地址——城南旧书市，距离这里只有两条街的距离。
如果是逃避，那里是完美的避难所；如果是起点，那里也是合理的集结地。
但此刻，那里只有沉默。
乔念站起身，走到门口。
她推开一条缝，冷风灌进来，激起她手臂上细小的颗粒。
街道空旷而冷清。
积水倒映着昏黄的路灯，像是一面面破碎的镜子。
没有那个穿着洗得发白的灰色衬衫的身影。
也没有那双总是看向虚空、眼神空洞的眼睛。
她关上店门，重新坐回柜台后。
一种从未有过的恐慌，顺着脊椎慢慢爬上来。
不是因为生意清淡，也不是因为暴雨带来的不便。
而是因为那个一直坐在那里、沉默如影随形的男人，突然从她的世界里抽离了。
这种抽离不是激烈的争吵，也不是决绝的告别。
而是一种无声的、彻底的消失。
就像他这个人一样，安静得让人忽略他的存在，却又沉重得让人无法忽视。
乔念低下头，看着自己的手。
手指修长，指腹有着常年接触面团留下的薄茧。
这是她的手，也是她维持这个小小世界秩序的工具。
以前，她以为只要面汤的热气还在，只要碗底的信还在，人就不会走远。
但现在，那张纸被带走了。
连同那个人的决心，一起离开了。
天色彻底暗了下来。
路灯的光晕在玻璃窗上投下模糊的影子。
乔念起身，走向后厨。
她没有开大灯，只留了一盏昏黄的壁灯。
水流声再次响起，哗啦，哗啦。
这一次，不是为了清洗残羹剩水，而是为了冲刷掉心头那股莫名的焦躁。
她拿起一只粗瓷碗，指尖摩挲着碗沿那道细微的划痕。
那是三年前一个客人不小心磕出来的。
当时她也心疼，觉得不完美的东西不该留在店里。
但后来发现，那道划痕让碗拿起来更稳，也更顺手。
有些破损，未必是终结。
也许是另一种稳固的开始。
她将碗擦干，放回架子上。
动作依旧一丝不苟，像是在进行某种仪式。
但这次，她心里多了一份不确定。
Preview ends here. Subscribe to continue.