Novel

Chapter 7: 空洞的握手

那本在烈火中未被烧毁的日记最后一页,为什么写着贺尘从未告诉过任何人的、关于妹妹死亡的日期?

3,261 words35% free previewChinese / 简体中文
Preview active

This release is currently served with by_percent · 35 rules.

Upgrade Membership

Internal Links

Browse related catalog lanes

35% preview Subscribe to continue the serialized release.

B区深层废料焚化炉入口的空气里,弥漫着烧焦的塑料味和一种更隐秘的、类似福尔马林的甜腥气。

贺尘靠在生锈的金属栅栏上,大口喘息。

刚才那一撞,不仅震开了防火闸门,也震碎了他最后一点作为“人”的体面。

他低头看向左手。

那只曾经能握住妹妹发梢的手,此刻正呈现出一种令人作呕的半透明状。

指尖的轮廓像被高温炙烤过的蜡,正在缓慢地融化、下垂。

左小指的透明度,从之前的90%,彻底归零。

它消失了。

不是折断,不是消失,而是变成了纯粹的“无”。

连光影穿过它时,都没有任何折射。

就像那里从未长过一根手指。

「这就是代价。」

一个沙哑的声音从阴影里传来。

老赵坐在一堆废弃的冷却管旁,手里夹着一根早已熄灭的烟卷。

他的右手——那只原本应该戴着黑色战术手套的右手,此刻正裸露在空气中。

那是一只完全透明的假肢。

不,那不是假肢。

那是老赵真正的右手,因为长期的违规操作和数据造假,已经被公司系统判定为“无效资产”,从而被强制剥离了实体存在。

「尹主管没骗你,贺尘。」

老赵吐出一口并不存在的烟雾,声音像是在砂纸上磨过。

「记忆是重量。你越想留住,身体就越轻。」

贺尘没有说话。

他只是死死盯着老赵旁边的那台老式磁带录音机。

那是老赵留给他的线索。

也是他证明林婉存在过的唯一机会。

如果妹妹的记忆是虚假的数据流,那么这段录音里的杂音,就是唯一的物理锚点。

贺尘伸出左手,试图去按播放键。

然而,他的食指和中指已经模糊到了极点。

指尖像是一团散开的雾,根本无法形成有效的抓握力。

第一次尝试,手指穿过了按钮。

第二次尝试,指尖触碰到塑料表面,却感觉不到任何阻力。

那种触感,就像是把手伸进了真空。

恐惧像冰水一样浇透了他的脊椎。

他不能停。

尹主管的清算程序还有三分钟启动。

一旦倒计时结束,B区的所有有机残留物都将被投入焚化炉。

包括老赵的意识备份。

也包括他自己。

「帮帮我。」

贺尘终于开口,声音干涩得像两块粗糙的石头在摩擦。

老赵笑了。

那笑声里没有同情,只有一种看透世事的冷漠。

「你自己选的路,跪着也要走完。」

老赵指了指旁边的液压杆。

「手动加压,才能解锁录音机的底层存储格。但你需要至少5公斤的精准推力,还要保持手部稳定超过十秒。」

「你的手指……」

老赵上下打量了一下贺尘那只正在消散的手。

「撑不过三秒就会滑脱。」

贺尘沉默了片刻。

然后,他深吸一口气,将左手掌贴在了冰冷的金属液压杆上。

没有触感。

只有视觉上的确认:手掌压下去了。

他开始用力。

肌肉紧绷,血管暴起。

但他感觉不到疼痛,也感觉不到力量传导的反馈。

就像是在对着空气挥拳。

「警告:压力不足。」

录音机发出的电子音冰冷而机械。

液压杆纹丝不动。

贺尘咬紧牙关

Preview ends here. Subscribe to continue.

Member access

Keep reading across novels, comics, and audio.

Preview first. Subscribe when you want the next chapter, episode, or track.

  • Monthly and yearly membership
  • One library for every format
  • Progress and favorites stay synced