尹主管的办公室像一座巨大的冰柜。
恒温系统发出低沉的嗡鸣，将空气中的燥热过滤殆尽。这里没有窗户，唯一的照明来自天花板上一排惨白的LED灯管，光线冷硬，打在深灰色的金属桌面上，反射出一种类似尸斑的青白。
贺尘站在桌前，左手插在裤兜里，死死攥着拳头。
指关节因为用力过度而泛白，但他感觉不到疼痛。那种麻木感已经顺着手臂蔓延到了肩膀，像是一条冰冷的蛇，正在一点点吞噬他的知觉。
他不敢把手拿出来。
如果尹主管看到那只手——那只小指透明度已经突破30%的手，就会立刻判定他为“高危污染源”，启动强制清除程序。
“坐。”
尹主管头也没抬，声音在空旷的办公室里回荡，带着一种官僚特有的冷漠和慵懒。
他正低头看着一份文件，钢笔在纸面上划出沙沙的声响。那声音很轻，但在贺尘耳中，却像是倒计时器的滴答声。
贺尘拉开椅子，坐下。
椅子的金属腿与地面摩擦，发出一声刺耳的锐响。
尹主管停下了笔。
他缓缓抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。镜片后的双眼浑浊而疲惫，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“贺尘，”尹主管开口，语气平淡得像是在谈论天气，“今天的A区回收率，100%。”
“是的，主管。”贺尘低声回答。他的嗓子干涩，喉咙里像是塞了一把沙砾。
“不错。”尹主管点了点头，手指轻轻敲击着桌面，“在这个部门，达标只是底线。超额完成，才是生存的理由。”
他站起身，走到落地窗前——虽然窗外只有另一面墙壁，但那里安装了一块巨大的显示屏，实时滚动着全站的绩效数据。
红色的数字在跳动，像是一颗颗心脏在搏动。
“你知道为什么我要让你去清理A区吗？”尹主管背对着他问道。
贺尘沉默。
“因为A区的垃圾，情感浓度最高。”尹主管转过身，目光如刀锋般刮过贺尘的脸，“那些被遗弃的记忆，充满了痛苦、悔恨、绝望。它们是‘污染源’的核心。”
他走回桌边，拿起那份文件，递到贺尘面前。
“这份《员工心理健康干预协议》，签了吧。”
贺尘盯着那份文件。
纸张洁白得刺眼，上面印着第一回收站鲜红的公章。标题下方，是一行小字：*自愿接受情感剥离辅助治疗，以换取更高的记忆保留额度。*
“这是什么意思？”贺尘问。
“意思是，公司为了帮助你更好地适应工作，提供了一项福利。”尹主管微笑着，那笑容里没有温度，“只要签署这份协议，并接受一次标准化的‘心理疏导’，你的月度考核指标可以自动上浮20%。”
贺尘的心脏猛地收缩。
上浮20%？
这意味着，他可以少清理一桶垃圾。
少清理一桶，就意味着少接触一份充满强烈情感的废弃物。
意味着，他能多保留一点关于妹妹的记忆。
这是一个诱惑。一个致命的诱惑。
但贺尘知道，天下没有免费的午餐。
在公司里，所有的馈赠都标好了价格。而这个价格，往往是他无法承受的。
“我需要做什么？”贺尘问。
“很简单。”尹主管用手指点了点文件第三页，“在这里签字。然后，去B室接受一次神经共振扫描。过程很快，就像睡一觉一样。”
贺尘拿起笔。
笔身冰凉，握在手里有一种沉甸甸的质感。
他的目光扫过签名栏。
那里留着一大片空白，等待着他的名字落下。
就在笔尖即将触碰到纸面的瞬间，贺尘的手指颤抖了一下。
不是因为恐惧。
而是因为他的左手小指，突然传来一阵剧烈的刺痛。
那是一种仿佛被火烧灼般的痛楚。
他下意识地缩回了手，将左手藏得更深了一些。
尹主管注意到了这个细微的动作。
他的眼神微微一凝，随即恢复了平静。
“怎么？害怕了？”尹主管轻声问道，语气中带着一丝戏谑，“还是说，你觉得自己不需要这份‘福利’？”
贺尘深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他必须算清楚这笔账。
如果签了字，接受了“心理疏导”，他的透明化进程可能会减缓。
但是，那种“疏导”到底是什么？
是药物？是电击？还是某种更隐蔽的精神控制？
更重要的是，一旦签署了这份协议，他就成为了公司的“重点关怀对象”。
这意味着，他将失去自由行动的权利。
他将时刻处于监控之下。
对于想要偷偷保留记忆的他来说，这无异于自投罗网。
Preview ends here. Subscribe to continue.