主控室的气闸门在尹工身后重重合拢，发出液压锁死时的沉闷叹息。
那种声音像是一口棺材钉上了最后一颗钉子。
尹工没有回头。他的目光死死盯着手中那个密封的防辐射容器。幽蓝色的微光透过半透明的强化玻璃，在昏暗的走廊里投下一片诡异的阴影。
那是结晶物。
也是三年前那场火灾留下的尸骨。
他加快脚步，皮鞋敲击金属地板的声音在空旷的通道里回荡，每一步都像是踩在倒计时的心跳上。
两小时三十五分钟。
这是发射窗口关闭前的最后冗余时间。
对于普通人来说，这足够喝完一杯咖啡，或者打一场漫长的游戏。但对于一艘即将升空的飞船而言，这点时间只够完成一次常规的燃料加注，或者……一次完美的掩盖。
尹工穿过中央控制区的外围走廊。
这里原本应该是忙碌的景象：技术员们穿梭于控制台之间，屏幕上的数据流如瀑布般倾泻，空气中弥漫着臭氧和冷却液混合的味道。
但现在，这里安静得可怕。
所有的显示屏都变成了统一的暗红色。不是故障，而是被手动切换到了“维护模式”。
这种颜色通常只在系统自检或紧急封存时出现。
尹工的手指微微收紧，指关节因为用力而泛白。
他知道这意味着什么。
崔主管已经切断了外部通讯，并且以“安全检查”为由，封锁了所有样本送检的权限。
这不是意外。
这是一次预谋已久的隔离。
尹工走到第三实验室的门口。
厚重的防爆门紧闭着，门上的状态指示灯闪烁着刺眼的红光。
「请出示身份验证。」
机械的合成音冰冷而毫无感情。
尹工将手掌按在识别区。
绿灯亮起。
但他没有推门。
因为他看到门缝下方，有一股极淡的白色雾气正在渗出。
那是液氮泄漏的气味。
或者说，是某种强力清洁剂挥发后的残留。
尹工的鼻子抽动了一下。
作为首席工程师，他对气味有着近乎病态的敏感。
三年前的实验室大火后，他也闻到过这种味道。
那是为了销毁证据而使用的强氧化剂，与高温燃烧后的有机物反应产生的特有气味。
它不会消失。
它只会潜伏在通风管道的深处，等待一个合适的时机，重新浮出水面。
尹工收回手，转身走向旁边的备用终端。
既然进不去实验室，那就从数据入手。
他调出了飞船燃料系统的实时监测面板。
屏幕上，绿色的波形图平稳地跳动着，显示着燃料泵的压力、温度和流量都在正常范围内。
一切看起来都完美无缺。
就像三年前那份被崔主管亲手签名的实验报告一样。
尹工冷笑了一声。
「完美，」他低声自语，语调平稳却透着寒意，「才是最大的谎言。」
他的手指在键盘上快速敲击，输入了一串复杂的指令。
这是他在入职第一天就写好的后门程序。
专门用于监控那些被标记为“已归档”的历史数据。
屏幕闪烁了一下。
一行行代码飞速滚动。Preview ends here. Subscribe to continue.