倒计时：02:58:14。
推进器燃料泵区域的空气里，弥漫着一种类似臭氧和烧焦塑料混合的刺鼻气味。这种味道让尹工想起了三年前那个夜晚，实验室通风系统失效时，导师最后留下的呼吸声。
他站在B-7号主燃料泵的检修门前，指尖在冰冷的金属面板上快速滑动。屏幕上的绿色波形图剧烈跳动，像是一颗即将衰竭的心脏。
「权限拒绝。」
红色的警告框弹出来，遮住了核心的传感器读数。
尹工没有抬头，他的目光死死锁住那一串被屏蔽的数据流。他知道这意味着什么。这不是系统故障，是人为的封锁。
「林技师。」
尹工的声音很轻，像是在询问一个无关紧要的参数，「为什么B-7区的维护通道会显示‘双人授权’状态？按照《赫尔墨斯号》操作手册第42条，紧急检修只需要首席工程师的生物识别即可解锁。」
检修门另一侧传来一阵慌乱的脚步声。
紧接着，是电子门锁死时的沉闷咔哒声。
「尹工，你听我说……」林技师的声音透过扩音器传出来，带着明显的颤抖和结巴，「主管刚才发了全域指令。说是……说是为了安全冗余。他说现在数据不稳定，必须由他和主管同时在场才能开启。这是规定，尹工，这是最高级别的规定。」
「规定？」
尹工嘴角微微抽动了一下，那是一个极淡的、充满讽刺的弧度。
「林技师，你记得三年前那次火灾后的整改条例吗？当时崔主管亲自修订了所有涉及燃料系统的操作流程。其中有一条明确规定：任何可能影响发射窗口的前置检查，优先权高于行政指令。」
他停顿了一秒，盯着屏幕上那个不断闪烁的红色感叹号。
「但你现在告诉我，一条刚刚颁布的、毫无依据的‘安全冗余’指令，覆盖了三年的铁律？」
门外的沉默持续了整整五秒钟。
在这五秒钟里，尹工听到了自己血液流动的声音。他在赌。赌林技师不敢承担违抗崔主管的直接后果，但也赌林技师内心深处对那个“错误”的恐惧。
「尹工，求你了……」林技师的声音低了下去，带着一丝哭腔，「我女儿还在病床上等着这笔奖金。如果这次发射失败，或者出了任何岔子，我就全完了。你别逼我，我真的……我真的不知道该怎么选。」
尹工闭上了眼睛。
他不想听这些。他只相信数据。
但他也清楚，在这个封闭的系统里，数据是可以被修饰的，而人是可以被牺牲的。
「如果你不让我进去，三小时后点火时，燃烧室压力异常的责任是谁的？」尹工睁开眼，语调平稳得可怕，「是你签字确认的‘系统正常’，还是我坚持要做
Preview ends here. Subscribe to continue.