水很冷。
刺骨的冷。
许清站在淋浴头下，任由高压水流冲刷着身体。水温调到了最低，这是她能忍受的极限。浴室里的瓷砖是白色的，冷白，像停尸房的台面。水珠顺着她的发梢滴落，砸在脚边的防滑垫上，发出单调的声响。
她需要掩盖体温。
刚才那场对峙，哪怕只是短暂的肢体接触，任妄那种敏锐到病态的控制欲，也能捕捉到她心跳频率的异常。那是恐惧留下的生理痕迹。现在，她必须用极寒，让血液重新流动起来，让皮肤恢复那种属于“林婉”的、常年被圈养出的苍白与温顺。
镜子上蒙着一层薄雾。
许清抬起手，指尖划过镜面。雾气散开，露出那张脸。五官精致，眉眼间却带着一种挥之不去的阴郁。这不是林婉原本的样子。林婉的眼睛是活的，哪怕是在绝望中，也藏着想要逃出去的亮光。而现在的眼睛，是一潭死水。
许清扯了扯嘴角。
她在练习微笑。
嘴角上扬十五度，眼神下垂，呈现出一种疲惫后的虚弱感。这是林婉在被任妄折磨后，最常呈现的状态。完美，顺从，毫无威胁。
这就是规则。
在这个名为“任家别墅”的牢笼里，生存的唯一法则就是：成为完美的影子。任何偏离剧本的行为，都会触发任妄的怀疑机制。一旦被发现不是林婉，或者发现了林婉死亡的真相，代价只有一个——灭口。
许清关掉水龙头。
寂静瞬间回归。只有窗外暴雨拍打玻璃的声音，沉闷得像某种倒计时。
她拿起浴巾，动作缓慢而机械地擦拭身体。每一寸肌肤都要擦干，不能留下水渍，因为水渍会留下脚印，而脚印会被解读为不安。
浴巾落在地上。
许清走向洗手台旁的衣柜。那里挂着一套准备好的白色睡裙。真丝材质，轻薄，透明度高，领口开得有些低。这是任妄喜欢的款式，也是林婉生前被迫穿得最多的衣服。
穿上它。
就像穿上一层新的皮囊。
许清将睡裙套在身上。丝绸贴着湿冷的皮肤，带来一阵战栗。她扣好最后一颗纽扣，对着镜子整理了一下领口。镜子里的女人，看起来像一只等待被宰杀的白鸽。
就在这时。
门外传来了脚步声。
沉重，迟缓，带着酒精发酵后的浑浊气息。是老陈。管家老陈的脚步声很有特点，左脚总是比右脚轻一点，因为他年轻时受过伤。
许清的手指僵在半空。
时间不对。
任妄离开已经过去了二十分钟。按照之前的节奏，老陈送醒酒汤应该在一个小时后。现在出现，说明任妄提前结束了谈话，或者……他在试探。
“小姐？”
老陈的声音隔着门板传来，颤抖，卑微，像是随时准备跪下的样子。“先生让我给您送碗醒酒汤。说您昨晚哭累了，喝点热的能安神。”
安神？
许清冷笑一声。
林婉昨晚确实哭了。但不是因为伤心，而是因为窒息。任妄掐住她的脖子，看着她挣扎，直到她翻白眼才松手。他说那是爱。
许清深吸一口气，调整呼吸频率。
她走到门口，没有立刻开门。而是先弯腰，捡起地上的浴巾，将其折叠整齐，塞进洗
Preview ends here. Subscribe to continue.