雨还在下，但声音变了。
不再是那种沉闷的、压在屋顶上的闷响，而是细密的、带着节奏的敲击声，像是指甲轻轻叩击着玻璃窗。苏青坐在柜台后，戴着单眼放大镜，呼吸放得极慢。她的世界缩小到了那枚停在10:15的黄铜怀表里。
林伯站在窗前，背对着她。
他的肩膀不再紧绷得像一块石头，而是微微松弛下来。阳光透过云层的一丝缝隙，斜斜地切进铺子，照亮了空气中漂浮的微尘。他看着窗外湿漉漉的街道，眼神不再空洞，而是聚焦在某个遥远的地方。
“滴答。”
怀表里的秒针跳了一下。
只有一下。然后又是漫长的静止。
苏青没有抬头，只是用镊子夹起一枚比芝麻还小的游丝，小心翼翼地调整着它的弧度。金属在指尖发出细微的摩擦声，那是时间重新流动的前奏。她知道，这不仅仅是修表。她在修复一个被强行按下的暂停键。
门铃响了。
不是那种清脆的叮当声，而是一种急促的、带有压迫感的撞击。
苏青的手停住了。她摘下放大镜，放在绒布垫上，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
门口站着一个人。白大褂，剪裁合体，没有一丝褶皱。手里拿着一个黑色的病历夹，眼神锐利，带着职业性的疏离。
秦医生。
他没有看苏青，目光越过她的头顶，直直地落在林伯身上。
“林老。”秦医生的声音很平，听不出情绪，“该走了。”
林伯转过身。他的脸色有些苍白，但眼神清明。他看着秦医生，嘴角扯出一个淡淡的弧度，那是一种复杂的、混合着无奈与释然的笑意。
“秦医生，”林伯的声音沙哑，却异常平稳，“我没事。真的。”
“你的血压刚才升高了。”秦医生走近一步，皮鞋踩在木地板上，发出轻微的吱呀声，“还有，你昨晚没睡好。我们需要进行情绪稳定治疗。这是医嘱，林老，你要配合。”
苏青站起身。她没有说话，只是走到柜台前，将那只修了一半的怀表推到了桌子中央。
“他在修表。”苏青轻声说，声音不大，但在安静的铺子里清晰可闻，“这块表停了三年。今天刚走动了一下。对他来说，这很重要。”
秦医生低头看了一眼怀表。他的眉头微微皱起，似乎对这种非医疗的行为感到不满。
“怀旧心理。”秦医生淡淡地说，“这是一种逃避机制。林老需要的是药物干预，而不是沉溺于过去。秀兰已经走了，事实不会改变。任何试图‘唤醒’记忆的行为，都可能诱发创伤后应激障碍。”
“它不是逃避。”苏青抬起头，直视着秦医生，“它是连接。林伯需要确认自己还活着，需要确认时间还在走。您把他关在‘正常生活’的假象里，但他心里的那扇门，已经开了。”
秦医生沉默了片刻。他的手指无意识地摩挲着病历夹的边缘，指节泛白。
“苏小姐，”秦医生终于看向苏青，语气依旧冷静，但多了一丝警告的意味，“我是他的主治医师
Preview ends here. Subscribe to continue.