梅雨天的午后，光线像被稀释的墨汁，黏稠地挂在窗玻璃上。
修表铺里静得可怕。只有墙上那排老挂钟，发出参差不齐的滴答声，像是无数颗心脏在缓慢跳动。苏青坐在柜台后，手里捏着那把黄铜钥匙。
金属的凉意顺着指尖渗进血管。她想起秦医生离去时那句“你会后悔的”，还有他眼底那一闪而过的、近乎绝望的愧疚。那不是医生的职业疏离，那是共谋者的恐惧。
门开了。
林伯走了进来。他没有像往常一样先问茶好没泡好，而是径直走到柜台前，站定。他的背有些佝偻，像一棵被风雨压弯的老树。
“小苏。”林伯的声音沙哑，带着一种刻意维持的平稳，“我忘了带东西。”
苏青没有抬头。她看着自己手中的钥匙，又看了看林伯那只枯瘦的手。那只手正插在口袋里，指节微微蜷缩，似乎在摩挲着什么。
“林伯，”苏青轻声说，声音很轻，怕惊扰了空气里的尘埃，“您忘带的，不是东西。”
林伯的动作停住了。
铺子里的钟表声似乎变得尖锐起来。齿轮咬合的咔哒声，一下，一下，敲在苏青的心口。
她从抽屉里拿出一个绒布盒，打开。里面躺着一封泛黄的信，信封边缘已经磨损起毛，露出里面粗糙的纸纹。旁边，是那把黄铜钥匙。
“这是秀兰留下的。”苏青将盒子推到柜台中央，推得很慢，像是在推动一段沉重的时光，“还有这把钥匙。您昨天说，如果有一天您记不清路了，让我带他去开一扇门。”
林伯盯着那个盒子。他的眼神空洞，仿佛穿透了桌面，看到了很久以前的某个雨天。
“我不记得了。”林伯说，声音干涩，“我最近……脑子不太清楚。”
“我知道。”苏青抬起头，直视着他那双浑浊却深邃的眼睛，“但您的手记得。您一直在摸口袋里的照片。那张照片的背后，是不是写着什么？”
林伯的呼吸急促了起来。他猛地后退一步，撞到了身
Preview ends here. Subscribe to continue.