雨后的老城区，空气里全是霉味。
武长青推开那扇掉漆的木门时，楼道里的声控灯坏了三盏。
他没开灯。
左手插兜，右手攥着那把从集装箱枯骨胸口捡来的生锈钥匙。
钥匙很凉。
像一块死去的骨头。
他走到卧室角落。
那里堆着一张破旧的折叠桌。
桌上放着一个铁皮盒子。
盒盖上锈迹斑斑，印着模糊的“劳模”二字。
这是师父留给他的唯一遗物。
三十年没动过。
武长青把钥匙插进锁孔。
咔哒。
声音很脆。
像是某种封印被强行撬开的哀鸣。
他用力一拧。
铁盒弹开。
里面没有金银，没有地契。
只有一层厚厚的灰尘。
和一枚用油纸包着的长条状物体。
武长青戴上老花镜。
手指有些抖。
不是害怕。
是那只右手的食指神经受损，肌肉记忆还在，但控制力已经丢了。
他剥开油纸。
里面是一根发条。
黄铜色。
纤细。
弯曲成完美的螺旋状。
武长青瞳孔微缩。
这根发条的纹路，和他口袋里那块怀表的机芯完全匹配。
一模一样。
连齿轮的咬合角度都分毫不差。
这不是配件。
这是钥匙。
真正的钥匙。
刚才在仓库，怀表只是引子。
它停摆三十年，不是为了纪念，是为了隐藏。
隐藏这枚备用发条。
师父当年故意让怀表停下。
他知道彭家会来抢表。
只有当怀表变成“废铁”，彭家才会放松警惕。
而这枚发条，才是证明当年火灾真相的核心证据。
它记录着某种频率。
某种能还原录音机磁带底噪的频率。
武长青拿起镊子。
夹住发条的一端。
指尖渗出一滴血。
混进油污里。
他不介意这点痛。
疼痛让他清醒。
他要把这根发条装回去。
但不是装进怀表。
而是……
就在这时。
门外传来敲门声。
笃笃笃。
节奏很慢。
带着一种濒死的沉重。
武长青动作一顿。
他把发条塞回铁盒。
盖上盖子。
起身去开门。
门开了。
陈阿婆站在门口。
她穿着一件洗得发白的深蓝布衫。
手里提着一个塑料袋。
袋子里装着几个刚出锅的肉包子。
热气腾腾。
在这阴冷的楼道里，显得格外刺眼。
“阿青。”
陈阿婆的声音颤巍巍的。
带着浓重的乡音。
“吃了吗？”
武长青没说话。
侧身让她进来。
陈阿婆走进屋。
目光扫过那张折叠桌。
扫过那个打开的铁盒。
最后落在武长青沾着油污的手上。
她没有惊讶。
也没有询问。
只是把肉包子放在桌上。
“你彭叔……走了。”
她说。
武长青正在擦手。
毛巾停在半空。
“死了？”
“嗯。”
陈阿婆叹了口气。
“昨晚走的。心梗。”
她顿了顿。
眼神变得浑浊。
“我守了他三天。他没醒。我也没哭。”
“今天是他爸忌日。”
“我想着，总得给你送点吃的。”
“毕竟……以后没人管你了。”
这句话像一根针。
扎进武长青的耳膜。
他转过身。
看着陈阿婆佝偻的背影。
这个老人，沉默了三十年。
她是当年那场火灾的唯一目击者。
她看到了彭守业的父亲是如何纵火。
看到了武长青的母亲是如何被困在火海。
但她选择了沉默。
为了什么？
为了儿子彭守业的前程。
为了不让那个所谓的“完美家庭”破碎。
哪怕那个家庭建立在谎言和尸骨之上。
武长青走到桌前。
拿起一个包子。
咬了一口。
皮薄馅大。
烫嘴。
但他咽得很慢。
“阿婆。”
他说。
声音平淡。
“你后悔吗？”
陈阿婆愣了一下。
她抬起头。
眼泪终于流了下来。
顺着皱纹沟壑淌下。
“后悔有什么用？”
她说。
“人死不能复生。”
“我只能活着。”
“替他们活着。”
武长青放下包子。
他从口袋里掏出怀表。
表盘玻璃
Preview ends here. Subscribe to continue.