雨水顺着破碎的玻璃窗缝渗进来，滴在不锈钢手术台上，发出轻微的“嗒”声。
常默没有抬头。
他的右手拿着止血钳，动作快得只剩残影。左手虽然失去了触觉，但肌肉记忆比神经更诚实。他像是在校准一枚精密的擒纵叉，小心翼翼地避开那些已经坏死的血管，将皮肉重新拼合。
“线头。”苏青递过剪刀，声音里带着压抑不住的颤抖。
常默接过，剪断。
最后一针缝合完毕。
他直起身，骨节发出清脆的爆响。手术室里只剩下监护仪规律的蜂鸣，以及石天行胸腔内那沉闷的机械运转声。
咔哒。
咔哒。
这声音不像心跳，更像是一台老旧的蒸汽机在强行启动。
石锐跪在地上，双手死死抓着裤腿，指节泛白。他盯着父亲那张逐渐恢复血色的脸，眼神复杂。恐惧还在，但更多的是一种劫后余生的虚脱和狂喜。
只要父亲活着，那些被转移的资产就不会被清算。只要父亲还有一口气，石家的烂摊子就还能撑下去。
“常医生……”石锐咽了口唾沫，喉咙干涩得像吞了沙砾，“我爸……真的没事了？”
常默没回答。
他在洗手。
水流冲刷着他右手上沾满的血污，红色的漩涡打着转，汇入下水道。镜子里的男人面无表情，只有那双眼睛，深不见底。
他看着自己的左手。
那只曾经能摸出零件微米级误差的手，现在像是一块死铁。
为了把那块停摆三十年的机芯嵌入石天行的心脏，他透支了左手的神经，换取了那一瞬间的精准操控。
这是代价。
也是契约。
“定金。”常默转过身，从口袋里掏出一张皱巴巴的支票本，撕下一张，写下数字。
字迹工整，冷硬。
石锐愣了一下，随即反应过来。他连滚带爬地扑过来，抢过支票，看了一眼上面的零，眼睛瞬间亮了。
“够……够了。”石锐喃喃自语，“够了。”
这笔钱，刚好够填补他最近挪用公款的窟窿。
常默收起工具，一个个擦干净，放回那个磨损严重的皮质工具箱。
“你可以走了。”他说。
语气平淡，像是在赶一只苍蝇。
石锐犹豫了一下，看向手术台上的父亲。
石天行闭着眼，胸口起伏平稳。机油的味道越来越浓，混合着血腥气，弥漫在整个狭小的空间里。
“我……我再看看。”石锐说。
他需要确认，确认这个“东西”还是不是他那个掌控欲极强的父亲。