雨还在下。
老城区的巷弄像是一条被遗忘的血管，浑浊的雨水顺着青石板的缝隙蜿蜒流淌，最终汇入那条早已干涸多年的暗渠。曹静撑着一把黑色的长柄伞，脚步有些虚浮地走在湿滑的石板上。
修表铺里的滴答声似乎还残留在她的耳膜上，那是一种精密、冷酷且不容置疑的节奏，像是一把手术刀，剖开了她试图用十年时间缝合的伤口。
邓远明颓然坐在地上的身影，和她手中那块重新走动的怀表，构成了两个截然不同的世界。一个是崩溃与逃避，一个是冷静与剖析。但她知道，这仅仅是开始。
怀表在她口袋里贴着大腿，隔着布料传来一阵微弱的震动。不是机械的震动，而是某种心理上的压迫感。指针已经不再归零，它在向前，不可逆转地向前。
她要去的地方，是城西的那家“时光照相馆”。
十年前，那里是一家生意兴隆的老式冲印店。如今，它只剩下一栋即将拆迁的危楼，外墙上的广告漆剥落得像是一块块坏死的皮肤。
曹静站在照相馆斑驳的铁门前，雨水打湿了她的风衣下摆。铁门半掩着，里面黑漆漆的，透着一股陈旧的显影液味道，混合着霉味，直往鼻子里钻。
这种气味让她想起1998年的夏天。
那时候，空气里也是这样的味道，燥热、潮湿，带着一种令人窒息的预兆。
她推开铁门，发出刺耳的吱呀声。
“有人吗？”
她的声音很轻，几乎被雨声吞没。
没有人回答。
只有角落里堆放的废弃相纸，在穿堂风中微微颤动，像是无数只苍白的手在招手。
曹静打开手电筒，光束切开黑暗，照亮了柜台后那张布满灰尘的椅子。椅子上坐着一个老人，或者说，是一个佝偻的身影。
那是老板的女儿，林婉。
十年前，林婉还是个扎着马尾辫的女孩，总是笑着给邓远明递照片。现在，她老得很快，背驼得像一张拉满的弓，眼神浑浊，却依旧锐利。
“你来了。”
林婉的声音沙哑，像是砂纸磨过桌面。
她没有抬头，只是手里摆弄着一枚生锈的齿轮，那是从一台老式照相机里拆下来的零件。
“我听说，墙后的房间打开了。”
曹静走到柜台前，将伞靠在门边。雨水顺着伞尖滴落，在地面上晕开一圈圈涟漪。
林婉终于抬起头，目光落在曹静的脸上，又缓缓移向她的口袋。
“那块表，”林婉说，“它停不住吗？”
“它一直在走。”曹静回答，“每一格，都在提醒我，有些事情是被刻意遗忘的。”
林婉冷笑了一声，那笑声里没有喜悦，只有一种疲惫的释然。
“遗忘？姑娘，在这个行当里，没有遗忘，只有冲洗不干净的底片。”
她从抽屉深处摸索出一个信封。
信封泛黄，边缘已经磨损，封口处用火漆封着，但火漆已经碎裂。
“这是你十年前落下的。”
林婉将信封推过柜台，动作迟缓而沉重。
曹静看着那个信封，心跳莫名加速。
她记得自己十年前来过这里。
但不是为了取回什么东西，而是为了……
记忆在这里出现了一瞬间的空白。
就像是一块表盘上突然缺失的一格刻度，让人心慌意乱。
她伸出手，指尖触碰到信封的瞬间，一股凉意顺着手臂蔓延到心脏。
“拆开看看。”林婉说，“也许你能想起，那天晚上，你们到底在聊什么。”
曹静捏住信封的边缘，轻轻撕开。
里面滑出一张照片。
照片是黑白两色的，颗粒粗糙，带着那个年代特有的朦胧感
Preview ends here. Subscribe to continue.