梅雨季的夜，空气里全是发霉的墙皮味。
曹静坐在修表铺那张掉漆的高脚凳上，手里捏着那块怀表。
表盘玻璃上的裂痕像蛛网一样蔓延，映出她模糊的脸，和身后空荡荡的店铺。
滴答。
这一声极轻，却像一把锤子，砸碎了这十年来她刻意维持的死寂。
她记得这块表是邓远明的。
十年前，老主顾把它送来时，指针死死卡在1998年7月15日。
他说那是他人生最糟糕的一天，时间在那天死了。
曹静当时没说话，只是戴上寸镜，说：“机芯没事，是发条断了。”
她骗了他。
其实她看见了齿轮间卡着的一根头发，还有那枚被强行按压过的日历轮盘。
她不敢修。
因为一旦修好，那段被封印的记忆就会重新流动。
今晚，它自己走了。
在整理遗物时，她在邓远明留下的旧纸箱底发现了它。
没有修理，没有触碰，它就那样突兀地开始走动。
仿佛在催促，又像是在审判。
曹静深吸一口气，摘下眼镜，用衣角慢慢擦拭镜片上的雾气。
她的动作很轻，指尖微微颤抖。
这不是恐惧，是某种长期压抑后的应激反应。
她把眼镜重新戴好，目光落在柜台角落的一把小毛刷上。
那是邓远明以前常用来清理表壳缝隙的工具。
现在，它躺在那里，沾满了陈年的油污。
曹静拿起毛刷，轻轻扫过怀表的背面。
灰尘落下，露出一个几乎看不见的微小划痕。
那不是磨损。
那是钥匙孔。
一个只有特定角度才能看见的微型锁孔。
曹静的瞳孔收缩了一下。
她想起日记里提到的“观察者”。
那个躲在暗处，记录人性实验的人。
如果这块表真的是证据，那么它不仅仅是一个计时器。
它是一个坐标。
一个指向某个物理位置的坐标。
门突然被撞开。
湿冷的风卷着雨水灌进来，吹得柜台上的零件盒叮当作响。
邓远明站在门口，风衣滴水，脸色苍白如纸。
他的手指紧紧攥着门框，指节泛白，常年握笔留下的茧子此刻显得格外刺眼。
“你在看什么？”
他的声音沙哑，带着一种近乎病态的警惕。
曹静没有回头。
她将怀表翻转过来，让那个微小的锁孔暴露在灯光下。
“我在找答案。”
她说，声音平静得可怕。
邓远明愣了一下，随即快步走过来。
他的脚步很重，每一步都
Preview ends here. Subscribe to continue.