雨声在窗玻璃上砸出细密的白噪音，像无数只看不见的手在敲击。
曹静没有抬头，只是用软布一遍遍擦拭着那副金丝边眼镜。镜片上的雾气散了又聚，聚了又散，正如她此刻有些混乱的心绪。
那块怀表被放在工作台的中央，黄铜外壳在昏黄的台灯下泛着冷冽的光。秒针已经不再颤动，而是以一种近乎决绝的姿态，稳稳地指向了“12”。
那是归零的位置。也是十年前那个夜晚，时间停止的地方。
“你确定要修好它？”邓远明的声音沙哑，像是被砂纸打磨过。他站在阴影里，湿透的风衣还在往下滴水，在地砖上汇成一滩浑浊的水渍。
曹静将眼镜戴好，透过镜片看向他。她的眼神平静，带着职业性的疏离，仿佛眼前坐着的不是一个背负十年秘密的男人，而是一块需要校准的机芯。
“表不会撒谎。”她说，“但人会。”
她拿起镊子，轻轻拨动了一下摆轮。金属碰撞发出清脆的“咔哒”声，在这狭小的铺子里回荡，显得格外刺耳。
“如果真相让你痛苦，”曹静低声说，“那就让它继续停着。修表人的手艺，是为了让时间流动，不是为了审判过去。”
邓远明苦笑了一下，手指无意识地摩挲着袖口上的茧。
“我不怕痛苦。”他说，“我怕的是，连痛苦的资格都没有。”
就在这时，铺子的门被猛地推开。
风铃发出一阵急促的乱响，伴随着一股潮湿的霉味和旧报纸的气息。阿婆裹着一件发黄的塑料雨衣闯了进来，手里攥着一团皱巴巴的东西。
“你们俩在这儿嘀咕什么！”阿婆的声音尖锐，像是指甲划过黑板，“外面的雨都要把老街淹了，你们倒好，在这儿搞什么仪式？”
曹静皱了皱眉，放下镊子：“阿婆，这里打烊了。”
“打烊？我看是心还没死吧！”阿婆几步走到柜台前，将那团东西重重地拍在桌面上。
那是一叠泛黄的碎纸片，边缘参差不齐，像是从某个废弃的档案袋里撕下来的。最上面一张，依稀能辨认出《晚报》的字样，日期栏印着：1998年7月16日。
曹静的瞳孔微微收缩。
那是案发后的第二天。
“我在垃圾堆里翻出来的。”阿婆眯着眼，目光在两人之间游移，“当年这栋楼里的住户都搬走了，就剩几个老不死的不肯走。我昨天去收废品，在那间废弃的公寓楼道里，捡到了这个。”
邓远明的身体僵硬了一瞬，他死死盯着那些碎片，呼吸变得粗重。
“这是什么？”曹静问。
“新闻剪报。”阿婆冷笑一声，伸出枯瘦的手指，点了点其中一张残缺的报道标题——《老城区火灾事故调查报告》。
“虽然缺了几页，但关键的部分还在。”阿婆凑近了一些，压低声音，像是在分享一个惊天秘密，“报道里说，起火原因是线路老化。但我知道不是。”
她转过头，看向邓远明，眼神里带着一种看透世事的狡黠和冷漠。
“因为那天晚上，有人看见你从三楼跑下来。手里拿着打火机。”
邓远明的脸色瞬间惨白。他张了张嘴，却发不出任何声音。
“别听她胡说！”曹静厉声打断，伸手想要遮住那些碎片，“阿婆，你出去。”
“我没胡说！”阿婆不退反进，从怀里掏出一把生锈的铁钥匙，扔在桌上。钥匙落在金属台面上，发出沉闷的声响。
“这是当年那间公寓大门的备用钥匙。房东留给我的，说是万一有急事要用。”阿婆盯着曹静的眼睛，意味深长地说，“曹丫头，你修了一辈子的表，知道有些东西坏了可以换零件，有些东西坏了，只能换掉整个机芯。”
“你想说什么？”曹静感到一阵寒意顺着脊背爬上来。
“我想说，”阿婆指了指门外漆黑的雨夜，“那间屋子里，还有没烧干净的东西。或者，没说完的话。”
说完，阿婆转身就走，背影佝偻，消失在茫茫雨幕中。
铺子里重新恢复了安静。只有怀表的滴答声，一下，一下，敲打在每个人
Preview ends here. Subscribe to continue.