凌晨三点，修表铺里的空气像是凝固的琥珀。
曹静坐在工作台前，头顶那盏老旧的台灯发出细微的电流声，暖黄的光晕被聚光镜压缩成针尖大小，死死钉在怀表的表盘上。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥地敲打着玻璃，但铺子里安静得只能听见她自己的呼吸声，以及——
滴答。
滴答。
那块停摆十年的怀表，此刻正以一种近乎挑衅的节奏，重新切割着时间。
邓远明就坐在她对面的旧藤椅上。
他浑身湿透的风衣还在往下滴水，在地面上积成一滩浑浊的水渍。他没有擦，只是双手交握，指节因为用力而泛白，常年握笔留下的茧子在灯光下显得格外突兀。
他的目光没有落在曹静脸上，而是死死盯着那块表，眼神里有一种近乎病态的专注，像是在看一个即将宣判死刑的法官，又像是在看一面照出丑恶灵魂的镜子。
“它走得很稳。”曹静轻声说。
她的声音很轻，怕惊扰了那些精密的齿轮。
她拿起一把极细的镊子，夹起一粒比芝麻还小的红宝石轴承，屏住呼吸，将其嵌入擒纵叉的缝隙中。
动作慢得像是在进行一场外科手术。
“稳是因为它没得选。”邓远明的声音沙哑，像是喉咙里卡着砂砾，“就像人一样，一旦上了发条，就得走到停为止。”
曹静没有接话。
她将镊子放下，戴上高倍放大镜，凑近表盘。
那道裂痕，就在刚才那一瞬间，似乎又延伸了一毫米。
它横亘在表盘中央，像是一道无法愈合的伤疤，将原本完整的1998年7月15日，劈成了两半。
“邓先生，”曹静忽然开口，依旧没有抬头，“这块表的玻璃是蓝宝石材质，硬度很高。除非受到剧烈的撞击，或者内部应力失衡，否则不会出现这种裂纹。”
她一边说，一边用软毛刷轻轻扫去表盘上的微尘。
“你是说，有人砸过它？”邓远明问。
他的身体微微前倾，似乎对这个答案感到意外，又似乎松了一口气。
“不。”曹静摇摇头，调整了一下光源的角度，“是它自己裂的。”
“自己裂的？”
“记忆也是。”曹静终于抬起头，透过厚厚的镜片，看向邓远明躲闪的眼睛，“有些东西压得太久，超过了材料的承受极限，就会从内部崩解。哪怕表面看起来完好无损，其实早就千疮百孔了。”
邓远明张了张嘴，想说什么，但最终只是苦笑了一声。
他低下头，看着自己那双颤抖的手。
“曹师傅，你记得那天吗？”他突然问。
这个问题来得太突然，像是一颗石子投入深井，激起了曹静心底沉睡多年的涟漪。
她的手顿住了。
镊子悬在半空，微微颤动。
“哪一天？”她问，语气平静得连她自己都感到陌生。
“1998年7月15日。”邓远明抬起头，眼眶通红，“暴雨夜，老城区，那条窄巷。”
曹静的心脏猛地收缩了一下。
那股熟悉的、带着铁锈味的潮湿气息，瞬间涌上鼻腔。
她想起那个夜晚，雨水顺着屋檐倾泻而下，形成一道水帘。她躲在巷口的屋檐下，手里攥着一把透明的雨伞，伞面被风吹得翻卷起来。
她看见了。
她看见了鲜血在积水中晕开，变成了暗红色的漩涡。
她也看见了邓远明。
那时的邓远明年轻得多，穿着白色的衬衫，此刻却沾满了泥泞和血污。他站在尸体旁，脸色惨白如纸，眼神空洞得像两个黑洞。
然后，他转身跑了。
跑得那么快，仿佛身后有恶鬼追赶。
而她，选择了沉默。
她站在那里，看着一切发
Preview ends here. Subscribe to continue.