海风带着咸腥气，吹散了余默衣领上的潮气。
小镇的街道狭窄而潮湿，青石板路缝隙里长满了暗绿的苔藓。余默站在那扇锈迹斑斑的铁门前，门楣上挂着“时计”二字，漆皮剥落，像干涸的血痂。这里是庞泽生前最后一次提及的地方，也是他寻找“真相日记”的终点。
铁门虚掩着，推开时发出刺耳的金属摩擦声，在空旷的巷子里回荡。屋内光线昏暗，空气中弥漫着机油和旧纸张腐烂的味道。巨大的落地钟停在半空，指针定格在一个模糊的时刻，仿佛时间在这里被强行切断。
柜台后坐着一个老人，穿着灰色的羊毛衫，手指枯瘦如柴。他是庞泽的远房表叔，姓陈。看到余默，老人并没有惊讶，只是缓缓抬起头，浑浊的眼珠在镜片后转动了一下。
「你来了。」老人的声音沙哑，像是砂纸磨过木板。
余默没有寒暄，径直走到那台停摆的大钟前。他的目光扫过周围堆积如山的钟表零件，最终落在角落里一个黑色的铁盒上。那是庞泽留下的东西，或者说，是庞泽故意留下的诱饵。
「我要看那个盒子。」余默说，语气平淡，但指尖微微发白。
老人叹了口气，从口袋里掏出一把钥匙，扔在柜台上。「叮」的一声脆响，在死寂中格外清晰。「庞泽走之前一个月来过这里。他说，有些东西烧了比留着干净。」
余默盯着那把钥匙，心跳漏了一拍。烧毁？他以为庞泽至少会留下一些文字记录，哪怕是一句遗言。
「他烧掉了一本笔记。」老人站起身，慢慢走向角落，掀开一块脏兮兮的布。下面不是完整的铁盒，而是一个裸露的齿轮组。几个大小不一的黄铜齿轮咬合在一起，中间有一个明显的缺口，像是被人为破坏过。「他说这是最后的‘答案’。其他的，都成了灰。」
余默走近，蹲下身。那些齿轮冰冷刺骨，上面还残留着细微的划痕。他拿起其中一个最大的主发条轮，指腹摩挲着边缘。这组齿轮的结构非常复杂，不是普通的民用机芯，而是某种定制的计时装置。
「它指向什么？」余默问。
老人没有回答，只是看着余默的眼神变得锐利起来。「你自己算。你是做表的，应该比我懂。」
余默沉默了。他闭上眼睛，脑海中迅速构建起这组齿轮的传动逻辑。擒纵叉、平衡轮、游丝……每一个部件的位置都经过精密计算。当他再次睁开眼时，瞳孔骤然收缩。
这个齿轮组的初始状态，对应的是一个特定的时间点。
2014年3月15日，凌晨两点十七分。
那是余默潜意识里渴望摆脱婚姻的那一晚。那一晚，他在书房里喝了很多酒，对着镜子呕吐，心里只有一个念头：如果庞泽消失就
Preview ends here. Subscribe to continue.