海城的雨像是一层洗不掉的灰，黏腻地贴在档案馆的玻璃幕墙上。
余默站在借阅区角落的旧木桌前，指尖轻轻摩挲着那枚从怀表机芯里取出的金属残片。它冰凉、粗糙，边缘还带着被强行剪断时的毛刺。庞泽的话还在耳边回响——“如果你还戴着那枚戒指，你就无法活着走出那场车祸。”
这句话太荒谬了，却又像一根细针，精准地扎进了他心底最柔软的软肉。
他需要证据。不是庞泽那张苍老且充满说服力的脸，而是冷冰冰的事实。
管理员是个戴着厚底眼镜的中年女人，推了推鼻梁上的镜框，眼神警惕地看着他：“余先生，您要找的是2014年‘海城大道连环追尾’的原始卷宗？那个案子早就结案归档了，属于内部封存材料，非司法程序不可调阅。”
余默没有争辩，只是将身份证和一张早已过期的工作证放在桌上。他的动作很慢，慢到让空气都变得粘稠。
“我是当年的目击者之一，也是受害者家属。”他的声音很轻，像是怕惊扰了灰尘，“我需要确认一个细节。关于我左手无名指上那枚戒指的去向。”
管理员的目光在他空荡荡的左手腕上停留了一秒，随即移开，嘴角扯出一个礼貌而疏离的笑：“余先生，档案室里只有文字记录，没有实物照片。而且……”她顿了顿，手指在键盘上敲击了几下，“2015年有一次系统升级，部分早期影像资料因为服务器故障丢失了。这是不可抗力，抱歉。”
余默盯着她敲下的最后一行字，瞳孔微微收缩。
“丢失？”他重复了一遍这个词，语气平淡得可怕，“连监控录像都没了？”
“是的，全部损毁。”管理员抬起头，眼神中透出一丝不易察觉的疲惫，“余先生，有些过去，或许真的只能留在过去了。”
余默站起身，拿起外套。他没有再说话，转身走向出口。背脊挺得笔直，但握着门把手的手指关节泛白。
他在撒谎。
或者，有人在撒谎。
海城档案馆位于老城区的中心，周围是错综复杂的巷道。余默没有直接回家，而是拐进了隔壁的一条窄巷。这里有一家名为“静默”的咖啡馆，老板苏雅就
Preview ends here. Subscribe to continue.