雨声在玻璃窗上敲出细密的节奏，像无数根看不见的针，试图刺破这间老旧钟表铺的宁静。
任清坐在工作台前，台灯的光晕只照亮了掌心那一小块区域。
那里躺着一枚比指甲盖还小的游丝，纤细得如同蛛网，稍有不慎便会断裂。
这是擒纵机构的核心，也是这块怀表停滞十年的关键所在。
之前的尝试都失败了。
不是发条的问题，也不是齿轮的咬合，而是这缕脆弱的金属丝失去了弹性，蜷缩成一团死结。
任清深吸一口气，屏住呼吸。
他的手指很稳，但指尖传来的触感却让他想起十年前的那个秋天。
那时的他也这样小心翼翼，害怕触碰任何可能引发后果的东西。
他用镊子夹起那根游丝，动作轻得像是在抚摸一片即将融化的雪花。
空气里弥漫着机油和陈旧木头的混合气味。
这是一种让人安心的味道，也是他过去十年唯一的庇护所。
他将游丝的一端轻轻探入摆轮的中心孔。
这需要极高的精度，误差不能超过微米级。
一旦偏离，游丝就会卡在夹板边缘，导致整个机芯再次卡死。
任清的额头上渗出了细密的汗珠。
窗外的闪电划过，瞬间照亮了他苍白的脸。
那一刻，他仿佛看到了林婉站在那个路口，回头看他。
眼神里没有怨恨，只有深深的失望。
“别怕。”他在心里对自己说。
声音很轻，很快被雨声吞没。
镊子的尖端微微颤抖了一下。
任清闭上眼，调整呼吸。
当他再次睁开眼时，世界只剩下眼前那根银色的丝线。
他手腕微转，将游丝的另一端固定在平衡轴上。
这是一个完美的弧度，像是一个未完成的拥抱。
紧接着，是最后的步骤：安装摆轮。
这个动作必须一气呵成。
如果手抖，游丝就会弹飞，或者变形。
任清拿起镊子，夹住摆轮边缘。
他的心跳声在耳膜里放大，咚，咚，咚。
每一声都像是在倒计时。
他将摆轮缓缓放入机槽。
金属与金属接触的瞬间，发出了一声极轻微的咔哒声。
那是时间重新咬合的声音。
任清没有立刻松手。
他保持着姿势，等待了几秒钟。
确认游丝没有受到挤压，也没有发生偏移。
然后，他才缓缓松开镊子。
摆轮静静地躺在原地，纹丝不动。
就像一块沉睡的石子，等待着被唤醒。
任清拿起小毛刷，蘸了一点特制的润滑油。
油滴落在摆轮的轴心上，晶莹剔透。
他放下刷子，双手握住怀表的表壳。
拇指按在表冠上。
这是最后一步。
旋转表冠，为上发条。
一圈，两圈，三圈。
<Preview ends here. Subscribe to continue.