雨声更密了。
敲在“静时光”钟表铺的玻璃窗上，像无数细小的指节在叩问。
石青屏住呼吸。
镊子尖端夹着一枚比米粒还小的螺丝，悬在主发条盒上方三毫米处。
这是最脆弱的一环。
一旦手抖，或者气流稍大，那根细如发丝的游丝就会变形。
一旦变形，这块表就彻底废了。
他需要绝对稳定。
手腕下沉，肌肉记忆接管了神经。
稳。
落。
螺丝归位。
发出极轻微的一声“咔哒”。
像是某种锁扣闭合的声音。
石青松开镊子，直起腰。
颈椎发出一声脆响。
他拿起那块刻着“1984”的银质怀表。
表盘上的氧化层已经被打磨去大半，露出底下温润的银白。
数字“1984”清晰可见，边缘锐利，带着那个年代特有的粗粝感。
这是时间的锚点。
现在，锚点还在。
但核心——主发条，还需要最后一步：上链。
只有重新赋予它能量，齿轮才会转动，秘密才会被释放，或者被掩盖。
石青将表壳合拢。
指尖抚过表冠。
金属冰凉，透着死寂。
他准备旋转表冠，顺时针，七圈。
这是标准流程。
现代钟表维修手册第一条：严禁逆时针强行上链，除非是特定古董表的特殊结构，而这块普通的瑞士产怀表，显然不属于后者。
就在表冠即将转动的瞬间。
一只粗糙的手抓住了他的手腕。
力道很大。
手指关节粗大，布满老年斑，皮肤像干枯的树皮，紧紧勒进石青的皮肤里。
石青眉头微皱。
他没有挣扎，只是低头看向尹伯。
老人的眼睛浑浊，瞳孔却死死盯着那块表，仿佛那是他唯一的救命稻草。
“别顺著拧。”
尹伯的声音沙哑，带着颤音。
“逆著拧。”
石青愣了一下。
“什么？”
“逆时针。”
尹伯重复了一遍，语速很慢，每个字都像是从喉咙深处挤出来的，“往回拧。留住时间。”
石青感到一阵荒谬。
物理定律不会因为是老人祈求就改变。
逆时针上链，对于大多数机械表来说，只会导致发条松弛，甚至损坏擒纵机构。
“尹伯，”石青声音平稳，试图抽出手腕，“这样会坏掉的。必须顺时针。”
“你不懂！”
尹伯的情绪突然激动起来，另一只手拍在桌面上，震得旁边的工具盘微微晃动。
“那时候……她是这么做的。”
老人眼神飘忽，似乎穿过了石青，看向了某个遥远的过去。
“她说，时间是个圆。往回走，就能回到见面的那一刻。”
石青沉默。
他知道这是迷信。
也是执念。
十年前，尹伯因为犹豫，错过了约定。
十年后，他以为修好这块表，就能逆转因果。
但这只是机械装置。
不是魔法。
“尹伯，”石青再次开口，语气加重了一些，“我是修表匠。我负责让它走动，不负责让死人复活，或者让过去重来。”
这句话很冷。
冷得像窗外的雨水。
尹伯的身体僵住了。
他看着石青，眼神里的光黯淡下去，取而代之的是一种深不见底的恐惧。
那种恐惧
Preview ends here. Subscribe to continue.