雨停了。
梧桐叶上的水珠顺着脉络滑落，砸在青石板路面上，发出细碎而清脆的声响。柳安推开修理铺那扇沉重的木门，铰链发出一声干涩的呻吟，像是某种陈年旧疾的痛呼。
店内光线昏暗，只有工作台上方那一盏昏黄的台灯亮着。空气里弥漫着机油、黄铜氧化和潮湿木头混合的味道。那种粘稠的静谧感瞬间包裹了他，比外面的阴雨更让人窒息。
他没有开大灯，径直走到工作台上。
那里躺着那块逆走的怀表。表盖半开着，露出内部精密却断裂的机芯。游丝像是一根被扯断的神经，无力地瘫软在夹板上。
柳安戴上手套，手指修长且稳定。他拿起一把极细的镊子，开始清理表盘边缘的锈迹。
咔哒。
这是镊子尖端触碰金属的声音。很轻，但在寂静的店里显得格外清晰。
他的动作很慢，像是在进行一场无声的仪式。每一片剥落的锈屑都被他小心翼翼地扫入托盘。那些暗红色的粉末堆积起来，像是一层薄薄的血痂。
他在等。
等心跳平复，等那股想要立刻冲出去质问的冲动沉淀下来。作为修复者，他习惯了掌控一切：齿轮的咬合、发条的张力、时间的流向。但苏默的消失打破了他所有的校准。那张在暴雨中捡到的纸条还夹在台灯底座下，边缘卷曲，墨迹已经干透，但上面的字迹依然刺眼。
*“有些时间一旦流逝，就无法逆转。”*
这句话像是一根倒刺，扎在他的意识深处。
门铃响了。
不是推门的声响，而是玻璃风铃被风吹动的脆响。紧接着，一个洪亮的声音穿透了厚重的木门。
“小柳啊！这大晴天的，怎么连个灯都不开？”
是陈伯。退休教师，隔壁巷子的邻居，也是那个总爱把两人的事挂在嘴边的热心肠。
柳安没有抬头，手中的镊子依旧精准地剔除着一粒微小的锈斑。“陈伯。”
他的语调平稳，带着金属般的冷硬感，没有多余的情绪起伏。
陈伯走进来，手里提着一个牛皮纸信封。他环顾四周，目光落在空荡荡的柜台后，又落在那块停摆的怀表上，叹了口气，语气里带着几分絮叨的关切：“苏默那孩子……真是
Preview ends here. Subscribe to continue.