梅雨季的傍晚，空气里总带着一股挥之不去的潮湿味。
修表铺的玻璃门上挂着风铃，被推开的瞬间，发出清脆却略显单薄的声响。
岑默抬起头，看见苏青站在门口。
她收起了伞，水珠顺着伞尖滴落在门口的地垫上，晕开一小片深色的痕迹。
她的头发有些凌乱，几缕发丝贴在脸颊上，显得有些狼狈。
但她的眼神很亮，像是刚经历过一场暴雨后的晴空。
岑默放下手中的镊子，站起身。
工作台上的灯光昏黄，将他的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。
他没有说话，只是静静地看着她。
目光落在她左手的手腕上。
那里，戴着那条刻着“平安”二字的旧表链。
金属表面因为之前的擦拭，已经褪去了氧化层带来的暗沉，泛着温润的光泽。
那是他花了整整一下午时间，一点点打磨出来的。
每一处划痕都被抚平，每一个关节都被润滑。
就像他们之间那些未曾说出口的隔阂，正在被无声地修复。
“雨有点大。”
苏青开口，声音比昨天柔和了许多。
她走进来，关上门，将外面的喧嚣和湿气隔绝在外。
铺子里重新恢复了那种特有的静谧，只有墙上挂钟的滴答声，规律而沉稳。
岑默点了点头，转身走向柜台后的小茶炉。
水壶里烧着热水，冒出白色的蒸汽，带着淡淡的茶香。
他拿起两个干净的杯子，倒了两杯茶。
一杯放在苏青面前，一杯留给自己。
动作缓慢，却透着一种刻意的从容。
这是他在试探，也在等待。
等待苏青做出选择。
苏青端起茶杯，指尖触碰到温热的瓷壁。
暖意顺着手指蔓延开来，驱散了雨水带来的寒意。
她没有立刻喝，而是看着杯中旋转的茶水。
“老陈说，”她忽然说道，“这块表链，是你特意修的。”
岑默正在整理工具的手顿了一下。
他没有否认，也没有承认。
只是低下头，继续擦拭那块怀表的表壳。
绒布在金属表面来回摩擦，发出细微的沙沙声。
“嗯。”
他应了一声，语调平缓，听不出任何情绪。
苏青抬起头，目光紧紧锁住他的侧脸。
“为什么？”
她问。
这个问题，她在心里排练了无数次。
是想问他是否在意，还是想确认自己在他心中的位置？
岑默手上的动作没有停。
他知道，这是一个陷阱。
一旦回答得太急切，就显得轻浮；回答得太冷漠，又显得虚伪。
他需要找到一个平衡点。
一个能让彼此都感到舒适的距离。
“因为它值得被修好。”
他终于开口，声音低沉，像是在自言自语。
“好的东西，不应该被丢弃。”
这句话，既是在说表，也是在说她。
苏青的心脏猛地收缩了一下。
她听懂了他的言外之意。
那些被生活磨损的痕迹，那些破碎的记忆，并不是垃圾。<
Preview ends here. Subscribe to continue.