雨还在下。
不是那种倾盆的大雨，而是细密、阴冷的丝线，顺着老城区斑驳的屋檐滴落。
田默收起伞，抖了抖上面的水珠。
他没有立刻走进钟表店，而是转身走向了街尾的那片小公园。
那里有一张被雨水浸得发黑的长椅。
陈伯生前最喜欢坐在那里，看着旧街上的人来人往，手里总盘着那块银壳怀表。
聂婉走在前面。
她的深灰色风衣已经湿透，紧紧贴在背上，勾勒出单薄而僵硬的轮廓。
她走得很慢，每一步都像是在试探地面的稳固程度。
街道上的积水倒映着灰蒙蒙的天空，破碎的云层像是一块块无法拼凑的补丁。
田默跟在身后，保持着半米的距离。
这是他在修理精密仪器时习惯的距离——太近会干扰视线，太远会遗漏细节。
但此刻，这距离更像是一道透明的墙。
两人之间没有说话。
只有雨声，和鞋底踩在青石板上的湿润声响。
聂婉突然脚下一滑。
那是长椅旁的一块青苔，经过一夜的雨淋，变得异常湿滑。
她的身体猛地向前倾倒。
田默几乎是本能地伸出手，抓住了她的手腕。
触感冰凉。
像是握着一块刚从冰窖里取出的金属零件。
那种冷意顺着指尖瞬间蔓延到掌心，甚至带着一丝细微的颤抖。
聂婉站稳了身子。
她没有回头，也没有道谢。
只是站在那里，低着头，任由田默的手还搭在她的腕上。
时间仿佛在这一刻停滞了一秒。
田默感觉到了她脉搏的跳动。
急促，混乱，毫无规律。
就像那块停在7点04分的怀表，虽然静止，内部却早已是一片废墟。
他松开了手。
这一次，他没有收回自己的动作去擦拭刚才触碰过的地方。
他只是任由雨水打湿两人的肩膀，让那层冰冷的湿气成为他们之间唯一的连接。
这是一种失控。
对于习惯了掌控一切齿轮咬合程度的田默来说，这种失控让他感到陌生，却又莫名安心。
“陈伯那天早上……”聂婉的声音很轻，被雨声切得支离破碎，“到底发生了什么？”
田默从口袋里掏出一把镊子。
那不是用来修表的工具，而是他随身携带的，用来清理细小缝隙的。
他用镊子夹起一片落在长椅缝隙里的枯叶。
那片叶子边缘焦黄，脉络清晰，像是一张干枯的脸。
“你撕碎了信纸。”田默说。
他的声音低沉，带着一种机械般的冷静。
“但你漏掉了一行字。”
聂婉的肩膀微微僵硬了一下。
她没有否认，也没有解释。
只是转过头，看向那张空荡荡的长椅。
长椅上积了一层薄薄的雨水，浑浊的水面漂浮着几片落叶。
“为什么不让修好它？”聂婉问。
她的眼神依旧回避着田默的视线，盯着水面上一圈圈荡开的涟漪。
“让它停在7点04分，有什么意义？”
田默没有直接回答。
他从怀里掏出那个绒布包。
层层打开，露出了那块银壳怀表。
表壳上有一道细微
Preview ends here. Subscribe to continue.