废弃咖啡馆的卷帘门半拉着，像一张疲倦的嘴。
田默推开那扇吱呀作响的玻璃门时，风铃没响。
这里比他的钟表店更安静，空气里浮动着陈旧的咖啡豆渣味和潮湿的霉气。
他手里攥着伞，雨水顺着伞骨滴落在青石板上，发出细碎的声响。
他没有开灯，径直走向角落那张靠窗的桌子。
桌上还放着聂婉昨天没喝完的那杯茶。
茶早已凉透，表面结了一层浑浊的茶膜，像一只浑浊的眼睛，盯着他看。
田默放下伞，从风衣口袋里掏出一块软布。
他没有擦桌子，而是伸手探向桌面下方的抽屉。
手指触碰到冰凉的金属把手时，他停顿了一秒。
那是陈伯生前常坐的位置。
也是那个清晨，怀表停止走动的地方。
田默拉开抽屉。
里面杂乱地堆着几张过期的优惠券、几枚生锈的硬币，以及一个泛黄的牛皮纸信封。
信封没有封口，边缘已经磨损起毛。
田默拿起信封，指尖传来纸张特有的粗糙感。
他知道里面是什么。
陈伯昨晚在门口徘徊时，手里紧紧攥着这个。
那不是给谁的信，是留给自己的备忘录。
关于那块表，关于那天早上到底发生了什么。
田默抽出信纸。
纸页很脆，稍微用力就会碎裂。
他低下头，习惯性地先看一眼手中的物件，再开口。
“你祖父，”田默的声音低沉，带着工匠般的严谨，“是个完美主义者。”
没有人回答。
但他知道聂婉就站在阴影里。
深灰色的风衣下摆，微微颤动。
“完美主义者的代价，”田默继续说，目光没有离开信纸，“就是无法容忍任何瑕疵。”
他把信纸平铺在桌面上。
字迹潦草，像是匆忙间写下的。
墨迹有些晕染，像是被水滴过。
田默指着其中一行字：“你看，他在这里停住了。”
聂婉从阴影中走出来。
她的脸色苍白，眼神回避着田默的目光，死死盯着那封信。
“别读它。”她的声音轻柔，却带着颤抖。
田默的手指按在信纸上，阻止了她靠近。
“我必须知道，”田默说，“为什么表会在7点04分停下。”
这不是为了好奇。
这是为了秩序。
如果原因不明，这块表就永远只是一个故障品，而不是一个故事。
而田默无法忍受失控。
聂婉咬了咬嘴唇，手里的湿手帕被捏得更紧。
水珠从指缝间渗出，滴落在地板上。
“有些东
Preview ends here. Subscribe to continue.