废弃咖啡馆里的空气凝固得像一块陈年的琥珀。
窗外的雨声被厚重的玻璃隔绝在外，只剩下沉闷的低频震动，顺着地板传导上来。
田默站在柜台后，手里拿着一块绒布，正慢条斯理地擦拭着刚才修表时留下的指纹。
他的动作很轻，指尖划过黄铜齿轮的纹理，像是在抚摸某种易碎的骨骼。
聂婉坐在对面的高脚凳上。
她身上那件深灰色的风衣还带着湿气，衣角滴下的水珠在地板上汇成一小滩浑浊的水渍。
她没有哭，也没有说话。
只是死死盯着桌面上那块银壳怀表。
它静静地躺在那里，表蒙上的裂痕像是一道干涸的河床，横亘在透明的玻璃下。
指针指向7点04分。
那是祖父心跳停止的时间，也是时间被迫停滞的时刻。
现在，游丝已经换好，机芯重新咬合。
但它不再走了。
“你为什么不拿走？”田默终于开口。
他的声音很低，像是从胸腔深处挤出来的气音。
他停下手中的动作，抬起眼皮，看了一眼聂婉。
眼神里没有责备，只有一种近乎冷酷的平静。
聂婉的手指蜷缩了一下。
她想要伸手去触碰那块表，但在指尖即将碰到金属外壳的瞬间，又猛地缩了回去。
“我拿不走。”她说。
声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
田默没有追问。
他知道她在怕什么。
一旦拿起这块表，就等于承认祖父真的彻底离开了。
只要表还在桌上，只要指针还停在那里，就仿佛那个下午还可以重来，仿佛只要不去想，死亡就只是一个暂时的暂停键。
但他不能让她一直活在这种幻觉里。
“时间不会为任何人停留。”田默说，“即使它停了，腐烂也在继续。”
他拿起桌上的镊子，轻轻拨动了一下表冠。
咔哒。
一声脆响。
指针依然纹丝不动。
不是机械故障。
是锁死。
有人从内部切断了动力的传输。
田默眉头微皱。
他放下镊子，从口袋里掏出一把细小的钥匙，插入表背侧面的一个隐秘孔洞。
这是只有制表师才知道的机关。
用于强制重置因人为干预而卡死的擒纵机构。
“你在干什么？”聂婉突然抬起头，脸色苍白。
“解开它的锁。”田默淡淡地说。
“别动！”聂婉猛地站起身，椅子在地面上划出刺耳的声响。
她冲过来，一把按住田默的手。
她的手心冰凉，湿漉漉的，带着雨水和冷汗的味道。
田默看着她，没有挣扎。
他只是垂下眼帘，看着两人交叠的手。
“如果不解开，”田默说，“你永远走不出这个早晨。”
“我……我不想走。”聂婉咬着嘴唇，眼眶通红，但眼泪始终没有掉下来。
她像是在对抗某种无形的暴力，身体微微颤抖。
“那天早上，”她忽然说道，声音破碎，“我其实听到了他的呼吸变弱了。”
田默的动作顿住了。
他抬起头，第一次认真地审视眼前这个女孩。
她一直在逃避，用沉默筑起高墙，把自己困在记忆的废墟里。
但现在，墙裂开了一道缝。
“所以我按下了停表钮。”聂婉低下头，看着自己的脚尖，“我以为只要时间停了，痛苦就会停下来。我以为这样就能留住他最后的样子。”
“但你留住的，只是恐惧。”田默轻声说。
他缓
Preview ends here. Subscribe to continue.