雨停了。
黄昏的光线像稀释的琥珀，透过“时光”钟表铺那扇布满水渍的玻璃窗，缓慢地流淌进来。空气里那股暴雨带来的潮湿霉味散了，取而代之的是机油冷却后的微苦气息，以及旧纸张受潮后特有的、类似干枯树叶的味道。
施念坐在工作台前。
他的面前摊开着两样东西：一本泛黄的日记，和那个装着修复好的怀表的丝绒盒子。
怀表已经走动了。秒针每一次跳动都发出极轻微的“咔哒”声，像是在试探这个世界的反应。但施念没有动它，只是用拇指轻轻摩挲着表壳上那道细微的划痕。
那是岁月留下的伤口，也是和解的证明。
门铃响了。
声音很轻，却被施念敏锐地捕捉到。他抬起头，看见叶先生站在门口。
深灰色的西装依旧剪裁得体，甚至可以说是一丝不苟。雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在额角，显得有些狼狈，但这并没有破坏他那种刻在骨子里的体面感。
叶先生走进来，关上门，将外面的喧嚣隔绝。
他没有看施念，目光径直落在工作台上。
“修好了？”叶先生的声音有些沙哑，语速很快，像是急于确认某个结果，又像是害怕面对结果。
“修好了。”施念回答。
只有两个字。低沉，简短。
他从抽屉里拿出一张干净的白布，将怀表和日记并排放在上面。动作很慢，像是在进行某种仪式。
叶先生走近了几步。
他的手指修长，指节处有常年握笔留下的茧。此刻，这些手指微微颤抖着，悬在半空，不敢触碰那些物件。
“陈伯走了吗？”叶先生问。
“走了。”施念说，“他说，该放的都放了。”
叶先生沉默了。
他低下头，看着那本日记。封皮是深蓝色的，边角已经磨损，露出了里面的纸板。那是陈伯留下的秘密，也是施念刚刚揭开的真相。
“你看了？”叶先生问。
这不是疑问句，是陈述。
“看了。”施念点头，“所以，我把它们一起给你。”
他将白布向前推了半寸。
这一举动，拉近了两人的距离。
以前，他们之间总是隔着一张宽大的工作台，隔着职业的疏离，隔着身份的鸿沟。而现在，这块白布成了唯一的桥梁。
叶先生盯着那本日记，眼神复杂。
那里有震惊，有恐惧，还有一丝不易察觉的……期待？
他伸出手，指尖触碰到日记的边缘。
皮肤相触的瞬间，叶先生猛地缩回手，仿佛那本书烫手。
“我不需要知道。”叶先生说，声音提高了一些，带着一种防御性的尖锐，“我不想知道当年发生了什么。也不想知道……
Preview ends here. Subscribe to continue.