雨后的上海老城区，空气里弥漫着潮湿的苔藓味和刚烤好的面包香气。
“时光”钟表铺隔壁，是一家名为“半日闲”的咖啡馆。
施念推开门时，风铃发出沉闷的声响，不像往常那样清脆，倒像是被雨水浸透后发出的叹息。
他手里攥着那个装着硬币的密封袋，指节因为用力而泛白。
今晚他没睡。
那枚硬币上的符号像是一个未闭合的圆环，也像是一个省略号，在他脑海里转了一夜。
恩师说过，修表的人修的不仅是齿轮，还有人心里的结。
如果叶先生的歉意藏在某个齿轮的缝隙里，那么它一定还没有说完。
施念在角落的位置坐下。
点了一杯黑咖啡，不加糖，不加奶。
苦味能让人清醒，也能掩盖心跳的声音。
他看向窗外。
街道上的积水还没干，倒映着路灯昏黄的光晕。
远处那座旧居的方向，黑洞洞的，像是一张沉默的嘴。
十分钟后，门再次被推开。
叶先生走了进来。
他穿着一件剪裁得体的深灰西装，领带打得一丝不苟，连领口的扣子都扣到了最上面一颗。
看起来体面，克制，无懈可击。
但他的脸色苍白，眼底有着明显的青黑，那是长期失眠留下的痕迹。
他的手指修长，但指节处有常年握笔留下的茧。
此刻，这双手正紧紧攥着一把黑色的长柄伞，伞尖滴着水，在地面上洇开一小片深色。
叶先生看到了施念。
他的脚步顿了一下，眼神回避直视，迅速扫过四周，然后僵硬地走向施念对面的座位。
他没有坐下去。
而是站着，居高临下地看着施念。
“你在这里做什么？”
叶先生的声音很轻，语速很快，像是在赶时间，又像是在掩饰某种慌乱。
施念没有抬头。
他看着面前那杯逐渐冷却的黑咖啡，热气已经散尽。
“等你。”
两个字，低沉，简短。
叶先生冷笑了一声，嘴角扯出一个讽刺的弧度。
“等我也好，等你也好，有些时间不该被唤醒。”
他转过身，准备离开。
深灰西装的背影挺拔，却透着一股摇摇欲坠的脆弱。
施念抬起头，目光如刀锋般锐利。
“陈伯说，那盆兰花不该活着。”
这句话像是一颗石子，投入了平静的湖面。
叶先生的背影僵住了。
他缓缓转过身，眼神终于落在了施念的脸上。
那双眼睛里充满了恐惧，还有一丝被戳穿秘
Preview ends here. Subscribe to continue.