愚园路108号的弄堂口，没有路灯。
雨还在下，比“时光”钟表铺外那场更冷，带着深秋特有的湿腻，顺着施念的衣领往里钻。他收起伞，水珠在脚边溅开，像某种破碎的隐喻。
名片上的地址就在那里。3栋。
那是一栋老式的红砖洋房，爬满了枯黄的爬山虎。墙皮剥落，露出里面暗红色的砖体，像是陈旧的血痂。
施念站在巷口，犹豫了半秒。
他没有立刻上前，而是先摸了摸口袋里的硬币。冰凉的金属触感让他稍微安定了一些。那是叶先生留下的告别定金，也是谜题的钥匙。
他迈步走进巷子。
脚下的石板路坑洼不平，积水倒映着上方狭窄的天空。四周很静，只有雨打芭蕉的声音，沙沙作响。
走到3栋楼下，施念停住了脚步。
原本斑驳的铁门紧闭着，但门锁的位置变了。
那是一个崭新的电子密码锁，银色的金属外壳在昏暗的光线下闪着冷光，与周围老旧的环境格格不入。
施念伸出手，指尖悬在锁孔上方，却没有按下。
他知道，这里已经不再属于那个老人，也不再属于他的恩师。
“新搬来的。”
一个苍老的声音从身后传来。
施念回头。
是隔壁裁缝铺的陈伯。他撑着一把黑伞，站在屋檐下，眼神浑浊却锐利，直勾勾地盯着施念。
陈伯是这条街上最老的住户，也是唯一还留着旧时代习惯的人。他喜欢坐在门口，看人来人往，听风言风语。
“陈伯。”施念低声打招呼。
“这房子空了三年了。”陈伯没接他的话茬，自顾自地说，“以前住的那位老爷子，走的时候干净利落，连只蚂蚁都没留下。怎么现在换了主人？”
施念沉默。
他看着那扇紧闭的门，脑海中浮现出恩师那张总是带着淡淡笑意的脸。恩师说过，房子是有记忆的，墙壁里藏着过去的回声。
“听说，”陈伯压低了声音，身体微微前倾，像是分享一个惊天秘密，“新来的那位，是个搞金融的。年轻，话少，跟以前那位……不太对付。”
“不太对付？”施念捕捉到了这个词。
“是啊。”陈伯叹了口气，用拐杖敲了敲地面，“以前那位老爷子，天天对着窗户发呆。新来的那位，第一天就把窗帘拉得严严实实。你说，这是躲什么呢？”
施念的心跳漏了一拍。
他想起叶先生袖口上的水珠，想起他那句“每一段关系都有它的保质期”。
难道，新搬来的人，和叶先生有关？
或者，和那块怀表的故事有关？
“我想看看里面。”施念说。
陈伯愣了一下，随即笑了，笑容里带着几分戏谑和怜悯。“看？人家都换锁了，你还想怎么看？除非你想报警，说有人非法入侵。”
施念没有说话。
他转过身，绕过铁门，走向侧面的一扇窗户。
窗户的玻璃有些脏污，积了一层厚厚的灰尘。雨水打在玻璃上，形成一道道蜿蜒的水痕，模糊了屋内的景象。
施念凑近玻璃，用手擦去一角的水渍。
屋内一片漆黑。
但他能感觉到，空气里有一种熟悉的、陈旧的味道。
那是机油混合着旧纸张的气息，是时间发酵后的
Preview ends here. Subscribe to continue.