施念把柜台擦了三遍。
抹布是旧的，边缘已经起了毛边，浸透了稀释剂，散发着一股刺鼻的松节油味。他动作很慢，一下，又一下，像是在擦拭一段不愿触碰的记忆。
那枚刻着“念”字的硬币还躺在玻璃柜台上。
雨水顺着窗缝渗进来，在木质台面上汇成一滩浑浊的水渍。硬币就在那水渍边缘，金属表面泛着冷硬的光。
施念伸出手指，指尖粗糙，带着常年接触金属留下的薄茧。他没有去拿硬币，只是用指腹轻轻碰了碰它。冰凉，坚硬，像一块凝固的琥珀。
他是叶先生故人的学生。那个总是坐在工作台前发呆的老人，曾是叶先生最敬重的人。老人临终前留下这块停摆十年的怀表，眼神里没有对死亡的恐惧，只有一种未竟的执念。
而叶先生，老人的儿子，此刻却只想快速结束这一切。
门外的雨声更大了。暴雨如注，敲打在老旧的玻璃窗上，发出密集的爆裂声。上海老城区的街道很快积水，路灯昏黄的光晕在水面上破碎，像无数双窥探的眼睛。
施念看了一眼墙上的挂钟。晚上八点。
他必须在今晚弄明白这枚硬币的含义。因为老人留下的硬币太轻，压不住他心里的不安。
他抓起外套，推开店门。
风铃剧烈摇晃，发出杂乱无章的声响。湿冷的空气扑面而来，夹杂着城市夜晚特有的尘埃和潮湿泥土的味道。
街道上空无一人。只有雨水冲刷着青石板路，发出单调的哗哗声。
施念沿着街道往前走。他的步伐很稳，皮鞋踩在水洼里，溅起细小的水花。他想追上叶先生，或者至少问清楚老人离开时的眼神。
但雨太大，视线模糊。远处的街角，一辆黑色的轿车正缓缓驶过，车灯划破雨幕，随即消失在拐角处。
那是叶先生的车吗？
施念停下脚步，站在原地。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊滑落。他感到一种深深的无力感。就像修表时遇到的那些卡死的齿轮，无论怎么用力，都难以咬合。
就在这时，一只手抓住了他的手腕。
力道不大，但很坚定。
施念回头。
Preview ends here. Subscribe to continue.