雨势更大了。
铁皮屋顶被砸得哐当作响，像无数只拳头在疯狂捶打。
陈默坐在工作台前，背脊挺得笔直。
他面前的台灯光圈收缩，只照亮那一小块操作台。
光圈中心，是那枚“长生”牌银壳怀表。
表盘玻璃下的血迹已经干涸，呈现出一种暗褐色的锈迹感。
那道裂纹依旧横亘在六点钟方向，像一道无法愈合的伤口。
陈默拿起镊子。
夹起那根比发丝还细的主发条。
这是怀表的动力心脏。
三十年前，它断了。
现在，它被重新接合，缠绕在轴芯上。
但他不敢用力。
太紧了，会崩断；太松了，走时不准。
就像赵建国现在的生命体征。
隔着薄薄的隔板，隐约能听到老人粗重而破碎的呼吸声。
每一次吸气，都像是破旧风箱的最后一次拉扯。
“小陈……”
隔壁传来一声极轻的呼唤。
声音虚弱，带着浓重的乡音和恐惧。
陈默的手稳如磐石。
他没有抬头，只是用镊子尖端轻轻拨动摆轮。
“我在。”
他的声音很低，混在雨声里，几乎听不见。
“别急。”
他在对表说，也在对赵建国说。
主发条需要张力。
这种张力，必须精确到毫厘。
陈默深吸一口气。
空气中弥漫着机油味、血腥味，还有暴雨带来的潮湿土腥气。
他伸出左手食指。
指尖上还残留着之前校准齿轮时割破的血口。
鲜红的血珠渗出来，混合着黑色的机油。
他用拇指抹去血珠，然后再次触碰发条轴。
血液是最好的润滑剂，也是最危险的变量。
它会腐蚀金属，改变摩擦系数。
但此刻，没有别的办法。
陈默闭上眼。
脑海中浮现出三十年前的那张图纸。
有人篡改了数据。
导致师傅的手指被卷入齿轮，终身残疾。
那是他的罪孽。
也是这块表停摆三十年的原因。
现在，他要让时间重新流动。
哪怕是用自己的血。
右手持旋具，左手固定表壳。
旋转。
一圈。
阻力感逐渐增强。
那种感觉，像是在拉动一根紧绷的钢丝。
每一圈，都在压缩空间。
每一圈，都在积蓄能量。
陈默的额头渗出冷汗。
他能感觉到发条内部的应力在尖叫。
它在渴望释放。
但他不能让它现在就释放。
必须在最完美的平衡点上，锁死它。
隔壁的呼吸声突然急促起来。
“咳……咳咳……”
剧烈的咳嗽声穿透隔板。Preview ends here. Subscribe to continue.