暴雨如注，砸在“知微钟表店”斑驳的玻璃窗上，发出沉闷的轰鸣。
屋内光线昏暗，只有柜台上一盏昏黄的台灯苟延残喘地亮着。
谢知微坐在高脚凳上，手里捏着一把细小的镊子，指尖因为用力而微微泛白。
她面前的工作台上，摊开着一只拆开的旧怀表。
那是老陈上周送来的常客遗物，表壳已经氧化发黑，齿轮锈迹斑斑。
出于职业本能，她本该直接报废处理。
但刚才清理抽屉时，她在那堆废弃零件里，摸到了一张折叠得极紧的信纸。
信纸很脆，边缘带着三年前留下的折痕。
那是袁野离开后，她一直藏在心底的那张未寄出的道歉信。
第一章被发现时，它是折叠状态，像一颗封闭的心脏。
第二章被展开一半，却被她强行合上，因为害怕看到内容。
第三章完全展开，字迹被泪水晕染，模糊不清。
第四章被她揉皱，又在深夜里一点点抚平，试图留住最后的体面。
第五章，关键一角被撕去，像是某种决绝的告别。
第六章，它被平整地压在玻璃柜台下，作为和解的信物，等待一个永远不会来的人。
而现在，第七章。
它夹在这只陌生的怀表里，随着齿轮的转动，悄然滑落。
谢知微看着那张信纸，心跳莫名漏了一拍。
袁野就站在柜台对面，浑身湿透的风衣滴着水，在地面上汇成一滩浑浊的水渍。
他不敢看她，眼神躲闪，仿佛只要对视，那些压抑了三年的秘密就会溃堤。
“你在怕什么？”
谢知微轻声问，声音轻得像是一碰就碎的泡沫。
她没有等回答，而是伸手从抽屉深处摸索出一支紫外线手电筒。
那是修表师用来检测荧光标记的工具。
也是唯一能看清那行隐形墨水字迹的东西。
她的手有些抖，按下开关的瞬间，电池接触不良，发出一阵滋滋的电流声。
微弱的光束在黑暗中闪烁不定，像是一只濒死的眼眸。
窗外一道闪电劈下，雷声紧随其后，震得整个店铺都在颤抖。
谢知微感到一阵强烈的眩晕。
这种不真实感让她几乎站立不稳。
她将紫外灯对准信纸背面。
光束扫过，那些原本空白的地方，开始浮现出淡蓝色的字迹。
断断续续，忽明忽暗。
就像他们之间那段残缺不全的记忆。
第一行字显现出来：
“知微，如果你看到这封信……”
谢知微的呼吸停滞了。
袁野的身体猛地僵住，他下意识地想要上前遮挡，却又硬生生停住脚步。
他的手指蜷缩了一下，最终无力地垂在身侧。
光束继续移动，第二行字浮现：
“我不该就这样消失
Preview ends here. Subscribe to continue.