窗外的暴雨像无数只疯狂拍打玻璃的手，试图将这间即将被拆迁的“知微钟表店”从老城区的地图上彻底抹去。
店内光线昏暗，只有工作台上那盏老式台灯投下一圈昏黄的光晕。
谢知微坐在桌前，指尖捏着一把极细的镊子，屏住呼吸。
她面前摆着那只常客的旧怀表，表盘已经碎裂，机芯裸露在外，像一颗被剖开的心脏。
这只表是昨天一位老街坊送来的，说是祖辈留下的遗物，走针一直不准。
谢知微修表多年，直觉告诉她，这只表的问题不在走针，而在主发条。
它卡死了。
不是自然磨损，而是人为的暴力扭曲。
三年前，袁野摔打这只表时，曾留下一道深深的裂痕，就在那里。
“你在发抖。”
袁野的声音从阴影里传来，低沉沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫。
他站在柜台旁，湿透的风衣还在往下滴水，在地面上汇成一滩浑浊的水渍。
他没有靠近工作台，只是站在那里，像一道无法跨越的墙。
谢知微没有回头，也没有停手。
“我在专注。”
她轻声回答，声音平静得没有一丝波澜。
“修表需要静心，心乱了，齿轮就会错位。”
她调整了一下镊子的角度，轻轻拨弄着那根扭曲的主发条。
金属发出细微的摩擦声，刺耳又尖锐。
“你刚才说，你回来是为了让我恨你。”
谢知微忽然开口，语气平淡得像是在讨论天气。
“然后你就可以安心地去死？”
袁野的身体猛地僵硬了一下。
他张了张嘴，似乎想反驳，却又咽了回去。
“知微……”
“别说话。”
谢知微打断了他，眉头微微蹙起，“如果现在分心，这根发条可能会崩断。”
一旦崩断，这只表就彻底废了。
就像他们之间那段关系，再也拼凑不回原样。
窗外一道闪电划过，瞬间照亮了袁野苍白的脸。
他的眼底布满了红血丝，那是长期失眠和痛苦留下的痕迹。
谢知微的心尖颤了一下，但手上的动作没有停。
她知道自己在做什么。
她在验证。
验证那个谎言背后，究竟藏着怎样的血肉模糊。
如果绝症是假的，那么这三年里每一个深夜痛醒的瞬间，究竟是谁在承受？
她不信他只是因为“害怕”。
一个男人可以因为害怕而离开，但不能因为害怕而让自己活成行尸走肉。
除非……
那个“害怕”的背后，还有更沉重的东西。
谢知微深吸一口气，用力将镊子探入发条的缝隙。
金属边缘锋利如刀，稍有不慎就会划伤手指。
但她没有退缩。
就在镊子尖端触碰到发条根部的那一刻，意外发生了。
那根经过三年氧化、早已脆化的金属突然断裂了一小截。
锋利的碎片弹射出来，划破了谢知微的食指指腹。
鲜血瞬间涌出，滴落在洁白的操作台上，绽开一朵刺眼的红梅。
“谢知微！”
袁野惊呼一声，终于忍不住冲了过来。
他想握住她的手止血，却被谢知微冷冷地瞪了一眼。
“别动。”
她的声音依旧很轻，却带着不容置疑的强硬。
她看着流血的伤口，眼神里没有疼痛，只有一种近乎冷酷的冷静。
“你看，这就是代价。”
她抬起头，直视着袁野惊慌失措的眼睛。
“真相是有毒的，接触它就会流血。”
袁野僵在原地，手足无措。
他想伸手，却又不敢触碰，仿佛她是什么易碎的珍宝，或者是随时会爆炸的炸弹。
“我……”
“拿着。”
谢知微忽然伸出那只受伤的手，强行塞进袁野冰凉的手掌心里。
袁野浑身一颤，像是被电流击中。
温热的血液顺着两人的掌心传递，那种触感真实得让人战栗。
谢知微的另一只手依然握着镊子，强迫袁野的手指按住发条的固定端。
“帮我按住这里。”
她说，“我要重新校准主发条。”
袁野低着头，看着两人交叠的手。
他的手指修长苍白，此刻正颤抖着
Preview ends here. Subscribe to continue.